看到這則新聞的時(shí)候,萊昂納爾剛從懶覺中醒來沒多久。
公寓里靜悄悄的,桌上放著佩蒂給他做好的早餐,一杯牛奶,一塊煎羊排,一顆荷包蛋,還有一碗水煮新鮮西蘭花。
佩蒂和艾麗絲都出門了,一個(gè)去了菜市場(chǎng),一個(gè)去了“打字合作社”。
萊昂納爾一邊哼著《國際歌》,一邊吃著早餐,順手翻開了桌上的報(bào)紙。
“起來,饑寒交迫的奴隸,起來,全世界受苦的人!
滿腔的熱血已經(jīng)沸騰,要為真理而斗爭(zhēng)!
……”
最近他在咖啡館和小酒館老聽公社成員的演講,往往到最后就是所有人一起大合唱《國際歌》。
萊昂納爾也跟著一起唱――只不過剛開始他都不在調(diào)上,才知道這時(shí)候《國際歌》用的還是《馬賽曲》的曲調(diào)。
但他私下里自己哼的時(shí)候,用的還是皮埃爾?狄蓋特譜曲的版本。
哼了一會(huì)兒,他覺得吃早飯時(shí)這首歌的氣氛有點(diǎn)凝重了,于是哼起了一個(gè)全法國人都聽不懂的小調(diào):
“巴黎革命剛成功,國庫緊張糧食空。我,路易?奧古斯特?布朗基。
我命弗蘭克爾去把糧食弄,天到這般時(shí)分不見回來你說這是咋兒了呢?
……”
然后他就看到了《費(fèi)加羅報(bào)》上這篇名為《萊昂納爾,請(qǐng)把“福爾摩斯”還給法國!》的文章。
看完之后,他是“哭笑不得”――
當(dāng)我們讀到《血字的研究》中,那位住在貝克街221b的夏洛克?福爾摩斯先生,從一雙“主婦手”、一枚磨損的懷表上,解讀主人的命運(yùn)時(shí),一種復(fù)雜的情感攫住了我們――那是一種深深的惋惜與,“嫉妒”!
是的,先生們,女士們,我們是在嫉妒!嫉妒倫敦的霧,嫉妒貝克街的煤氣燈,嫉妒那些操著古怪口音的英國紳士和太太們!
因?yàn)樗麄儽任覀冊(cè)鐑蓚€(gè)月,便擁有了這位文學(xué)史上獨(dú)一無二的“咨詢偵探”;
而我們法蘭西的讀者,卻要像等待遲到郵包一樣,被焦慮折磨了兩個(gè)月,才能目睹他的風(fēng)采!
讀到這里,萊昂納爾才明白,這篇文章其實(shí)并不是在批判他。
作者在用一種很新的方式,在拍自己的馬屁――
萊昂納爾?索雷爾先生,我們年輕的天才。
我們?cè)詾椤独闲l(wèi)兵》《故鄉(xiāng)》《我的叔叔于勒》,當(dāng)然還有《本雅明?布冬奇事》已是您獻(xiàn)給法蘭西的瑰寶;
我們還曾為《合唱團(tuán)》的歌聲熱淚盈眶!
然而,您卻將“夏洛克?福爾摩斯”――這個(gè)注定閃耀的名字――率先“奉獻(xiàn)”給了英格蘭!
這是何等的“慷慨”,又何等的“奢侈”!
這也難怪作者會(huì)這么說,要知道一個(gè)國家的文學(xué)影響力其實(shí)是靠很多“長(zhǎng)銷書”支撐起來。
而當(dāng)世之人很難判斷哪些書會(huì)歷經(jīng)時(shí)間的考驗(yàn)留存下來。
司湯達(dá)的《紅與黑》在最初的五年里,只賣了600本。
但在他這個(gè)作者死了以后,這部小說反而成為了經(jīng)典,甚至成為了法國特有的“紅學(xué)”,巴黎成立了“司湯達(dá)俱樂部”。
而同時(shí)代暢銷書作家,例如《巴黎的秘密》的作者歐仁?蘇,無論是作品還是作者,往往都湮沒在時(shí)代的長(zhǎng)河當(dāng)中了。
而歷經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)留存下來的小說往往有一個(gè)特點(diǎn),那就是獨(dú)一無二、開辟先河的人物形象。
這篇文章的作者正是把握到了這一點(diǎn),敏銳地察覺了“夏洛克?福爾摩斯”這一形象的獨(dú)特性,才會(huì)如此“譴責(zé)”萊昂納爾――