薩塞克斯酒店大廳的休息區(qū),萊昂納爾喝了一口茶,語氣平和:“斯蒂芬森先生,您有十分鐘。請問吧?!?
羅伯特?斯蒂芬森的問題連珠炮似的涌出:“索雷爾先生,請問您是如何構(gòu)思出福爾摩斯先生那套‘演繹法’的?
是否有現(xiàn)實(shí)中的原型?比如某位杰出的警探,或者某位專家?”
萊昂納爾微微一笑,避重就輕:“想象力是作家最重要的工具,斯蒂芬森先生。
當(dāng)然,觀察生活,了解一些醫(yī)學(xué)、化學(xué)知識,總是有益的?!?
他不想讓約瑟夫?貝爾醫(yī)生現(xiàn)在就成為輿論的焦點(diǎn)人物。
羅伯特?斯蒂芬森緊接著又問,“那么,關(guān)于摩門教社區(qū)的描寫,您是基于真實(shí)調(diào)查嗎?
您似乎對非常了解這個(gè)群體的內(nèi)部規(guī)則和危險(xiǎn)傾向!”
萊昂納爾的回答仍然很從容:“我關(guān)注的是特定環(huán)境下的人性,以及可能引發(fā)的悲劇。
至于細(xì)節(jié),閱讀相關(guān)的報(bào)道和旅行游記,總能獲得一些靈感?!?
接下來的幾分鐘,斯蒂芬森又追問了幾個(gè)關(guān)于案件動(dòng)機(jī)、人物塑造的問題,萊昂納爾對答如流的同時(shí),也流于表面。
他瞥了一眼休息區(qū)壁爐上的時(shí)鐘,十分鐘的時(shí)限即將到來。
羅伯特?斯蒂芬森也注意到了,他焦急地拋出了最大的疑問:“索雷爾先生,請?jiān)徫业拿懊?,但這個(gè)問題很重要
――為什么是‘現(xiàn)在’?為什么是‘倫敦’?”
他雙手比劃著:“我的意思是,為什么‘夏洛克?福爾摩斯’會(huì)在這個(gè)時(shí)代,出現(xiàn)在這座城市?
而不是更早或者更晚,或者在其他地方?”
這個(gè)問題讓剛準(zhǔn)備起身的萊昂納爾微微一頓,重新靠回椅背。
沉吟了片刻,萊昂納爾才緩緩開口:“很好,斯蒂芬森先生,您終于問出了有價(jià)值的問題。”
他先豎起一根手指:“首先,是技術(shù)的進(jìn)步,和時(shí)代精神的改變??纯次覀兯幍倪@個(gè)時(shí)代吧――
蒸汽機(jī)轟鳴,鐵路網(wǎng)籠罩了整個(gè)歐洲,電報(bào)線路跨越了海洋……醫(yī)學(xué)也在進(jìn)步,法醫(yī)在大學(xué)里成了一門獨(dú)立的專業(yè)。
人們開始相信,既然世界可以被認(rèn)知、被測量、被解釋,那科學(xué)的光芒就能照亮一切角落,包括最黑暗的那些?!?
他頓了頓,讓斯蒂芬森消化一下,然后繼續(xù):“公眾不再滿足依靠神意、巧合,或者某個(gè)老爺?shù)撵`機(jī)一動(dòng)解決問題。
他們渴望一種基于證據(jù)和邏輯的‘真相’。福爾摩斯和‘演繹法’,正是回應(yīng)了這種渴望――
他用推理取代了運(yùn)氣,用科學(xué)洞悉了犯罪,他讓公眾相信‘世界是可控的’‘秩序一定戰(zhàn)勝黑暗’?!?
羅伯特?斯蒂芬森聽得入了神,下意識地點(diǎn)頭,筆記本攤在膝上,鉛筆飛快地記錄著。
萊昂納爾接著豎起了第二根手指:“第二點(diǎn),是因?yàn)閭惗乇旧?,既是‘帝國的心臟’,也是‘罪惡的溫床’。
超過五百萬人口擁擠在這里,貧富極端差距,龐大貧民窟蝸居在光鮮亮麗的高樓大廈之下,滋生了前所未有的犯罪。
扒竊、詐騙、暴力、兇殺……地方治安官還有警察早就已經(jīng)力不從心了。這不是他們的問題,而是時(shí)代的必然!
其實(shí)不僅僅是倫敦,歐洲的每個(gè)大城市,巴黎、維也納、柏林……都面臨著類似的問題,但倫敦是人口最多的?!?
萊昂納爾緊緊盯著羅伯特?斯蒂芬森的眼睛:“夏洛克?福爾摩斯,是應(yīng)運(yùn)而生的‘都市偵探’。
他當(dāng)然可以誕生在巴黎,或者其他大城市,但倫敦,毫無疑問是首選地!
他屬于倫敦的街道,屬于這個(gè)迷霧籠罩的時(shí)代,只有在這里,他的才華才能完全施展?!?
萊昂納爾說完,休息區(qū)內(nèi)陷入短暫的寂靜。