萊昂納爾主張要將案件放置于現(xiàn)實的社會背景中，通過犯罪動機揭示社會矛盾與人性困境。

這種“偵探小說”，本質(zhì)上來說是現(xiàn)實主義小說的一個分支，與萊昂納爾此前的創(chuàng)作關(guān)系緊密。

“偵探的推理，不應(yīng)該是純粹的智力游戲，犯罪的動機也不應(yīng)該總是圍繞著保險金和遺產(chǎn)打轉(zhuǎn)。”

這點上，柯南?道爾是和萊昂納爾站在同一條戰(zhàn)線上的。

……

當(dāng)萊昂納爾口述到福爾摩斯和華生前往巴索洛繆?舒爾托先生的住處，即將進入案發(fā)現(xiàn)場時，他特地停了下來。

萊昂納爾特別強調(diào)了環(huán)境描寫中隱藏線索的重要性：“注意這里，阿瑟，我們要描寫他們接近那所房子時的環(huán)境。

你可以這樣寫――‘……我們沿著一條狹窄的小徑小心前行，旁邊是新粉刷過油漆的木籬笆旁……’”

他看向柯南?道爾：“在這里，我們埋下了一個關(guān)鍵線索――‘木餾油’。

它常用于木材防腐，尤其是在碼頭、倉庫，還有那些需要防潮防腐的戶外建筑。

我們不能讓福爾摩斯一進門，只是聞了一下就立刻宣布‘啊，這是木餾油！’――

那樣對讀者不公平，也顯得太‘神’了?！?

柯南?道爾若有所思：“所以，我們要提前把線索，以不那么起眼的方式，放在環(huán)境描寫里？

比如剛剛那處新粉刷過油漆的木籬笆――它暗示了‘木餾油’的存在?！?

萊昂納爾贊許地點點頭：“沒錯！讓它成為眾多環(huán)境細節(jié)中的一個，讓它看起來只是背景的一部分，并不特意強調(diào)。

這樣，當(dāng)后面福爾摩斯在房間里再次聞到并確認這種氣味，讀者才會恍然大悟，回憶起前面這個看似不經(jīng)意的描寫。

他們這是獲得了一種‘原來線索早就給了’的參與感，也能滿足他們對智力的自我認可。

這就是所謂的‘線索公平’原則――優(yōu)秀的偵探小說，作者必須誠實地提前展示所有關(guān)鍵線索。

只是作為故事的敘述者，我們要將它巧妙地將其‘隱藏’在眾目睽睽之下?！?

柯南?道爾臉上再次露出了恍然大悟的神情，仿佛打開了一扇通往偵探小說創(chuàng)作殿堂的新大門。

他興奮地在稿紙邊緣記下了“線索公平―環(huán)境細節(jié)隱藏―木餾油”幾個字。

接下來的口述，萊昂納爾更加注重這種技巧的運用。

他描繪了舒爾托先生死亡現(xiàn)場的種種怪異：緊閉的房間、奇怪的兇器、那張寫著“四簽名”的紙，特殊的腳印……

他通過福爾摩斯之口，一步步分析腳印、灰塵、窗戶的痕跡，將那個來自異域、充滿貪婪與背叛的往事……

與眼前的謀殺案緊密聯(lián)系起來。

窗外的雨不知何時停了，黃昏黯淡，愛丁堡似乎也將要進入沉睡。

酒店房間內(nèi)，煤氣燈依舊亮著，映照著兩個投入創(chuàng)作的身影。

一個新的福爾摩斯冒險――《四簽名》，正在這寧靜的蘇格蘭之夜，逐漸成型。

只有柯南?道爾知道，他今晚學(xué)到的，遠比記錄一個精彩的故事要多得多。

(本章完)_c