1880年圣誕夜,巴黎歌劇院門(mén)前車(chē)水馬龍,盛況絲毫不亞于一年前《合唱團(tuán)》在法蘭西喜劇院首演時(shí)的黎塞留街。
萊昂納爾與蘇菲乘坐的馬車(chē)在擁擠的車(chē)流中緩慢前行。
透過(guò)蒙著水汽的車(chē)窗,萊昂納爾望著外面喧鬧的人群,恍惚間仿佛回到了《合唱團(tuán)》首演的那個(gè)夜晚。
只是這一次,他不再是后臺(tái)那個(gè)緊張忐忑的劇作家,而是作為一名普通觀眾,前來(lái)觀看一部改變了戲劇史的作品。
蘇菲輕聲說(shuō):“人真多……比我們預(yù)想的還要多?!?
萊昂納爾握住她的手:“易卜生這個(gè)挪威名字,加上《玩偶之家》之前的爭(zhēng)議,本身就是最好的廣告?!?
前世,他在講義、在舞臺(tái)、在銀幕上無(wú)數(shù)次觀看、剖析過(guò)這部“現(xiàn)代戲劇的開(kāi)端”。
但在此刻的巴黎,觀看它的現(xiàn)場(chǎng)演出,意義截然不同。
萊昂納爾手上拿的是從左拉那里蹭來(lái)的包廂票,無(wú)需在正門(mén)擁擠的人潮中停留。
馬車(chē)?yán)@到側(cè)門(mén),早有侍者恭敬等候,引領(lǐng)他們穿過(guò)安靜的走廊,直抵二樓的包廂。
萊昂納爾看到不少文藝界的熟面孔,評(píng)論家、作家、畫(huà)家;
當(dāng)然,這里更多是衣著光鮮、好奇張望的上流社會(huì)男女。
劇場(chǎng)的煤氣燈漸漸暗了下來(lái),喧鬧的人聲如同退潮般平息,深紅色的帷幕在期待中緩緩升起。
舞臺(tái)布景呈現(xiàn)的是一個(gè)典型中產(chǎn)階級(jí)家庭的客廳,舒適、溫馨、精致,細(xì)節(jié)真實(shí)得令人驚嘆。
劇情沿著他熟悉的脈絡(luò)展開(kāi)――
第一幕,娜拉像只快樂(lè)的小鳥(niǎo),在舞臺(tái)上旋轉(zhuǎn),為即將到來(lái)的圣誕節(jié)忙碌,與丈夫托瓦?海爾茂撒嬌、調(diào)情。
她偷吃杏仁餅干的小動(dòng)作,她因?yàn)檎煞蚝柮磳⑸毋y行經(jīng)理而欣喜若狂,她對(duì)林丹太太講述自己當(dāng)年為救丈夫而冒名借款的“壯舉”……
演員的表演細(xì)膩而富有層次,將一個(gè)被丈夫稱(chēng)為“小松鼠”、“云雀”的女人,展現(xiàn)得淋漓盡致。
蘇菲看得十分專(zhuān)注,但萊昂納爾能感覺(jué)到,隨著劇情推進(jìn),她的手在微微用力。
危機(jī)隨著柯洛克斯泰的登場(chǎng)而降臨――那張偽造簽字的借據(jù),撕開(kāi)了這個(gè)籠罩在這個(gè)家庭上溫情脈脈的面紗。
海爾茂的真實(shí)面目開(kāi)始暴露。
當(dāng)他讀到柯洛克斯泰的第一封威脅信時(shí),他對(duì)娜拉的稱(chēng)呼從親昵的“小傻瓜”變成了嚴(yán)厲的“娜拉”;
他關(guān)心的對(duì)象,也從娜拉的身體瞬間轉(zhuǎn)向自己的名譽(yù)。
萊昂納爾冷靜地觀察著舞臺(tái)上的一切,同時(shí)也分神留意著觀眾的反應(yīng)。
他能聽(tīng)到池座里傳來(lái)壓抑的驚呼,能看到某些紳士不自在地調(diào)整著領(lǐng)結(jié),某些女士則用手帕輕輕按住嘴角。
易卜生的筆觸掀起了歐洲中產(chǎn)階級(jí)體面婚姻的華麗外袍,露出了下面不堪的真相――
妻子在法律和經(jīng)濟(jì)上的從屬地位,以及丈夫?qū)⑵拮右暈樗接胸?cái)產(chǎn)和體面附庸的本質(zhì)。
哪怕娜拉冒充簽名借錢(qián)是為了拯救重病的丈夫海爾茂,哪怕后來(lái)她默默用抄寫(xiě)工作還清了借款……
但海爾茂更關(guān)心的依舊是自己的名譽(yù)是否受損,他甚至認(rèn)為娜拉失去了“教養(yǎng)孩子”的資格。
戲劇的高潮在最后一幕到來(lái)。
當(dāng)危機(jī)解除,海爾茂立刻換上一副寬恕、施恩的嘴臉,宣稱(chēng)“我寬恕了你”,并試圖重新將娜拉拉回“玩偶之家”。
娜拉的那段冷靜而清晰的獨(dú)白,如同驚雷般在劇場(chǎng)炸響。
“坐下,托瓦,我們之間有很多話要說(shuō)清楚……我們結(jié)婚八年了。這豈不是一件?我簡(jiǎn)直不敢相信――我現(xiàn)在想起來(lái)簡(jiǎn)直不敢相信――我已經(jīng)跟你過(guò)了八年了……我在這兒給你當(dāng)了一輩子玩偶,就像我在家里給我爸爸當(dāng)玩偶一樣……”
她的聲音并不激昂,卻帶著一種徹骨的寒冷和決絕。