這當(dāng)然非常不安全――
事實(shí)上,在電燈徹底取代煤氣燈為觀眾席和舞臺(tái)照明前,歐洲幾乎每年都要燒掉幾個(gè)劇院。
1873年,舊的巴黎歌劇院(勒佩爾捷街歌劇院)就因?yàn)槊簹庑孤┍粺龤Я恕?
這也是萊昂納爾相比較其他巴黎作家,極少去劇院的原因之一,他不想看著看著就被炸上天。
而電燈――無(wú)論是白熾燈,還是電弧燈,都遠(yuǎn)比煤氣容易操控,并且安全得多。
《雷雨》,就恰好是一部主題上能引發(fā)法國(guó)人情感共鳴,同時(shí)在技術(shù)上可以實(shí)現(xiàn)的戲劇。
這個(gè)時(shí)代,沒(méi)有人比萊昂納爾更清楚“電燈光”在舞臺(tái)上應(yīng)該如何應(yīng)用、如何呈現(xiàn)。
只有他見(jiàn)過(guò)真正的“電氣化舞臺(tái)”是怎么運(yùn)作的。
其他耳熟能詳?shù)膽騽?,例如《茶館》,不僅文化背景上的差異遠(yuǎn)比《雷雨》要大,而且技術(shù)創(chuàng)新上乏善可陳。
而《歌劇魅影》這樣音樂(lè)劇,不說(shuō)劇本,光是20世紀(jì)80年的舞臺(tái)技術(shù),19世紀(jì)全世界的工程師加一起都搞不定。
當(dāng)然,要是能接受每看30分鐘,就回家等上一星期――等下一幕的舞臺(tái)布景和燈光安裝好――也不是不行。
這種觀眾恐怕還沒(méi)有生出來(lái)。
一個(gè)反直覺(jué)的事實(shí)是,作為“精神產(chǎn)物”的文學(xué)作品,受到物質(zhì)條件的約束或者促進(jìn)遠(yuǎn)比大部分人想象得要多。
照相技術(shù)普及以前,小說(shuō)家不得不長(zhǎng)篇累牘地描寫(xiě)環(huán)境;而攝影機(jī)出現(xiàn)以后,人人都會(huì)點(diǎn)“鏡頭感”視角變換。
作為舞臺(tái)藝術(shù)的戲劇對(duì)技術(shù)的依賴更甚于小說(shuō),甚至可以說(shuō)技術(shù)能在一定程度上決定劇情。
萊昂納爾近乎狂妄地認(rèn)為,如果技術(shù)條件能達(dá)到自己的要求,《雷雨》這出戲可以連人物都不要。
只要舞臺(tái)上擺出“兩層樓”的真實(shí)布景,點(diǎn)亮電燈,然后“電閃雷鳴”兩小時(shí),一樣能造成轟動(dòng)。
整個(gè)歐洲的戲劇大師都會(huì)來(lái)到巴黎,流著哈喇子看上3小時(shí),回去后用鞭子抽著劇院經(jīng)理做舞臺(tái)改造。
要知道世界上第一部“電影”《進(jìn)站的火車》,什么劇情也沒(méi)有,而且只有46秒,觀眾烏央烏央地買票觀看。
等等,電影,萊昂納爾忽然想到攝影機(jī)的發(fā)明者好像也是法國(guó)人……他甩了甩頭,把這個(gè)想法先拋到腦后。
他要專注在《雷雨》上――《玩偶之家》的出現(xiàn),預(yù)示著歐洲的戲劇藝術(shù)正處于蛻變的前夕。
萊昂納爾,要搶先一步,為戲劇開(kāi)辟這條新路!
無(wú)論埃米爾?佩蘭最終是否點(diǎn)頭,他都會(huì)把《雷雨》寫(xiě)出來(lái)。
如果喜劇院固步自封,他會(huì)去尋找更有冒險(xiǎn)精神的合作者――比如正在憑借《玩偶之家》風(fēng)頭正勁的巴黎歌劇院。
或者那些規(guī)模稍小,但是更熱衷于創(chuàng)新的私人劇院。
回到圣日耳曼大道117號(hào)時(shí),天色已近黃昏,新雇傭的廚娘正在廚房里忙活,佩蒂在客廳寫(xiě)作業(yè)。
看到萊昂納爾,佩蒂趕忙跑過(guò)來(lái):“少爺,您回來(lái)了!蘇菲小姐剛才來(lái)過(guò),看您不在,留了東西在您書(shū)桌上。
艾麗絲姐姐還在合作社沒(méi)回來(lái)。”
萊昂納爾點(diǎn)點(diǎn)頭,脫下外套掛好,徑直走向書(shū)房。
書(shū)桌上,壓著一疊稿紙,最上面是一張紙條。
蘇菲簡(jiǎn)短地告知他,打字機(jī)銷售的一些初步反饋已經(jīng)整理好,隨時(shí)可以供他參考。
末尾,她加了一句:“注意休息,別太累?!边@簡(jiǎn)單的關(guān)心讓萊昂納爾心頭一暖。
他將字條收好,然后在打字機(jī)的紙筒上卷好新的稿紙,并鄭重其事地敲下了標(biāo)題:《雷雨》。
(本章完)_c