一個(gè)在他心中分量極重的文學(xué)巨匠――費(fèi)奧多爾?米哈伊洛維奇?陀思妥耶夫斯基。
按照卡拉特金給的陀思妥耶夫斯基家的地址,他讓謝爾蓋驅(qū)車來到庫(kù)茲涅奇巷5-2號(hào)。
這是一處尋常的公寓樓,甚至有些寒酸。
這位大師本不該如此貧困,但是對(duì)賭博的狂熱愛好,以及糟糕的財(cái)務(wù)管理,讓他一生都徘徊在貧困邊緣。
他曾經(jīng)依靠《罪與罰》獲得了7000盧布的稿費(fèi),但仍不足以償還自己的欠債,最后不得不出國(guó)躲債。
但如果不是如此嗜賭,他又怎會(huì)寫出《賭徒》這樣的名作?
懷著復(fù)雜的情緒,萊昂納爾敲了敲門。
片刻后,門開了,一位面容憔悴的中年婦人出現(xiàn)在門口。
萊昂納爾知道她是安娜?格里戈利耶芙娜?陀思妥耶夫斯卡婭,作家的妻子。
萊昂納爾脫下帽子,溫和地說道:“您好,夫人,冒昧打擾。我是萊昂納爾?索雷爾,從巴黎來。
我希望能拜訪陀思妥耶夫斯基先生,表達(dá)我的敬意。”
安娜顯然聽說過他的名字,臉上掠過一絲驚訝,但隨即被憂愁覆蓋:“索雷爾先生……感謝您的好意。
但是,費(fèi)奧多爾最近的身體……非常糟糕,非常糟糕。他需要絕對(duì)的安靜,恐怕不適合見客……”
她的聲音帶著哽咽,眼神不時(shí)擔(dān)憂地望向屋內(nèi)。
萊昂納爾還想再說些什么,就在這時(shí),從里間傳來一聲沉悶的“咚”響,像是重物倒地。
安娜臉色驟變,驚呼一聲:“費(fèi)奧多爾!”她顧不上禮儀,轉(zhuǎn)身就朝屋內(nèi)跑去。
萊昂納爾心下一沉,也立刻跟了進(jìn)去。
臥室里的景象讓他心頭一緊。
偉大的費(fèi)奧多爾?陀思妥耶夫斯基,倒在了地板上,身體痛苦地蜷縮著。
他劇烈地咳嗽著,暗紅色的鮮血從他口中不斷涌出,染紅了他稀疏的胡須和胸前的衣襟。
地板上已經(jīng)洇開了一小灘觸目驚心的紅色。
“天?。≠M(fèi)奧多爾!”安娜撲過去,試圖扶起他,但她的力氣顯然不夠。
萊昂納爾一個(gè)箭步上前:“夫人,我來吧?!?
他蹲下身,小心而有力地將陀思妥耶夫斯基扶起。
作家比他想象中還要輕,這具飽受癲癇與肺氣腫折磨的身體,幾乎只剩下一副骨架了。
他們一起將他安置回床上。
安娜手忙腳亂地用毛巾擦拭他嘴角和胸前的血跡,淚水無聲地滑落。
過了好一陣,陀思妥耶夫斯基劇烈的咳嗽和吐血才稍稍平復(fù)。
他仰躺在床上,雙眼緊閉,臉色灰敗得像破布,呼吸微弱而急促。
萊昂納爾心里一沉,他這時(shí)候才想到陀思妥耶夫斯基就是死于1881年。
具體的時(shí)間,難道就是今天?萊昂納爾感到一陣眩暈。
先是福樓拜,再是陀思妥耶夫斯基……
他只能默默告訴自己:“巧合而已……巧合而已……”
(本章完)_c