萊昂納爾抿了一口白蘭地，開始勾勒他心中的場景：“想象一下，1789年初夏，巴士底獄被攻占前夜。

巴黎街頭謠四起，人心惶惶，但表面上，生活仍在繼續(xù)。我們的故事，就從一家普通的咖啡館開始。

幕布拉開，不是囚車和《馬賽曲》，而是咖啡館最熱鬧的傍晚時分，坐滿了形形色色的顧客?！?

“只剩下頭銜的小貴族在談?wù)撟罱涎莸男赂鑴。粚W(xué)生在高聲議論時事；閑人們則在議論最荒誕不經(jīng)的謠……

角落還坐著兩個秘密警察，他們穿著便裝，低聲談著話，不時環(huán)視一下周圍的其他人……”

“這家咖啡館的老板皮埃爾，是個精明的諾曼底人，來巴黎討生活多年，只想安穩(wěn)經(jīng)營他的小店。

他一邊擺弄著咖啡杯，一邊和熟識的送奶工抱怨面粉又漲價了，抱怨市政衛(wèi)生糟糕……

當(dāng)然也抱怨那些在店里高談闊論，卻只點一杯咖啡坐一整天的窮酸文人……”

萊昂納爾的描述非常簡潔，幾乎沒有多余的描寫。

他只是通過老板皮埃爾與送奶工、老主顧之間幾句簡單的對話，就生動地呈現(xiàn)了舊王朝末期巴黎市民的日常生活。

“然后，?？蛡冴懤m(xù)登場。一位是沒落貴族德?圣西爾子爵，他穿著過時的絲綢外套，舉止優(yōu)雅。

接著進(jìn)來的是小商人勒費弗爾，他憂心忡忡，和同伴低聲討論著最近的政局動蕩會不會影響他的布料生意……”

莫泊桑聽著，臉上的亢奮漸漸被震驚所取代。

他原本設(shè)想的戲劇性開場，要充滿了沖突和矛盾，這樣才能吸引觀眾；

而萊昂納爾卻通過日常對話和人物性格的碰撞，將暴風(fēng)雨來臨前的壓抑感層層疊加。

這種寫法無疑更內(nèi)斂，卻也更耐人尋味。

等到萊昂納爾把幾句著名的臺詞甩出來以后，莫泊桑就更沉默了――

“要抖威風(fēng)，跟英國佬干去，英國佬厲害！英國佬搶走了加拿大，閣下吃著稅金，可沒見您去沖鋒打仗！”

“咱們法蘭西有的是金山銀山，永遠(yuǎn)花不完！”

“子爵，我看哪，法蘭西要完！”

“我，我愛法蘭西，怕它完了！”

“他說‘法蘭西要完’，就是跟羅伯斯庇爾一黨！”

“貴族當(dāng)法奸，罪加一等！鎖上他！”

……

莫泊桑怔怔地看著萊昂納爾，眼神中交織著欽佩、恍然大悟，以及難以掩飾的沮喪。

他原本以為自己搜集了大量史料，構(gòu)思了極具沖擊力的場景，已經(jīng)觸摸到了這部戲的靈魂。

但萊昂納爾寥寥數(shù)語，卻以樸素的方式展現(xiàn)了更為宏大的故事格局。

這種透過平凡日常折射歷史的方法，讓他感到自己之前的想法顯得那么急躁和膚淺。

莫泊桑的語氣有些消沉：“上帝啊，萊昂，你……你總是能看到更深處的東西。

我……我像個撿了漂亮貝殼就沾沾自喜的孩子，卻不知道你早已經(jīng)找到了大寶藏！”

萊昂納爾走到他身邊，拍了拍他的肩膀，鼓勵道：“不，居伊，別這么說。你的構(gòu)思其實很有張力，這非常重要。

我提供的只是一個框架，一個視角。而這出戲的血肉――那些鮮活的細(xì)節(jié)、符合時代特征的對白、每個人物的命運

――都需要你來用扎實的資料進(jìn)行填充。你的觀察力敏銳，對市井生活又很熟悉，正是這部戲最需要的?！?