保守派的報紙首先發(fā)難,辭激烈地將《四簽名》視為對大英帝國榮耀的惡毒攻擊。
《晨郵報》發(fā)表了長篇社論:
……我們遺憾地看到,一位在英國取得巨大聲名和豐厚稿酬的法國作家,非但沒有心存感激,反而極盡歪曲之能事,惡意描繪帝國在印度的統(tǒng)治。
他將一場維護(hù)秩序、懲罰叛亂的必要軍事行動,描繪成殘忍的屠殺;
將少數(shù)士兵在極端環(huán)境下的個人行為,放大為整個殖民政策的縮影。
他全然無視大英帝國為印度次大陸帶去的法律、秩序、鐵路與現(xiàn)代文明……
這種片面的敘述,不僅褻瀆了歷史,更侮辱無數(shù)為帝國奉獻(xiàn)、犧牲的軍人和官員!
《旗幟報》則更加直白地指責(zé)萊昂納爾――
以其虛構(gòu)故事為掩護(hù),散播對帝國殖民事業(yè)的懷疑與仇恨!
并極力為英國的殖民政策辯護(hù),宣稱英國的統(tǒng)治終結(jié)了印度的混亂,帶來了和平與繁榮,是文明對蒙昧的征服。
這些報紙動員了一批文人和退休的殖民地官員。
他們紛紛撰寫文章“證據(jù)確鑿”地講述英國統(tǒng)治如何“改善”了印度人民的生活。
如何修建了灌溉系統(tǒng)、鐵路和學(xué)校,如何廢除了諸如“撒提(寡婦殉葬)”等“野蠻習(xí)俗”。
他們試圖將《四簽名》中的描寫定性為不負(fù)責(zé)任的、為了追求戲劇效果而刻意抹黑帝國的虛構(gòu)。
然而,并非所有媒體都站在保守派一邊。
《曼徹斯特衛(wèi)報》和《每日紀(jì)事報》等帶有自由派色彩的報紙,則發(fā)表了相對克制的評論。
它們雖然不贊同《四簽名》中可能存在的文學(xué)夸張,但認(rèn)為小說引發(fā)的討論本身具有積極意義。
《曼徹斯特衛(wèi)報》的一篇評論指出:
索雷爾先生的小說,至少促使我們?nèi)徱暤蹏猸h(huán)下的另一面。
那些從殖民地流入英國的巨大財富,其來源是否都如此光明正大?
我們在強(qiáng)調(diào)帶來‘文明’的同時,是否也應(yīng)反思伴隨征服與統(tǒng)治而來的掠奪與壓迫?
文學(xué)的作用正在于提供不同的視角,刺激我們思考那些被忽略或者被掩蓋的事實。
一些知識分子和宗教界人士也在小范圍的集會中,對《四簽名》揭露殖民黑暗面的勇氣表示贊賞。
――――――
但出人意料的是,反應(yīng)最強(qiáng)烈的,是在英國留學(xué)或定居的印度王公子弟,以及受過英式精英教育的地主后代們。
他們對《四簽名》中揭露殖民瘡疤的描寫感到了前所未有的恐慌與憤怒。
他們的家族地位和財富,與英國的殖民統(tǒng)治深深綁定在了一起,享受著殖民者給他們帶來的穩(wěn)定與特權(quán)。
印度精英在倫敦的報紙上發(fā)表了措辭極其嚴(yán)厲的社論,其激烈程度甚至超過了《晨郵報》等本土保守媒體。
一位在牛津受教育的印度地主拉賈?辛格爵士,憤怒地寫道:
這個法國小說家,正在惡意玷污大英帝國為印度次大陸帶來的最偉大的禮物――秩序與法治!
他全然無視在女王陛下仁慈的統(tǒng)治下,印度告別了彼此征伐的土邦混戰(zhàn),結(jié)束了盜匪橫行的無序狀態(tài)。
我們,印度的紳士階層,比任何人都更珍視這來之不易的穩(wěn)定,這正是繁榮的基石。
他進(jìn)一步抨擊萊昂納爾企圖挑撥離間:
索雷爾先生試圖喚醒的,是一種危險、蒙昧的懷舊情緒,那正是阻礙我們民族進(jìn)步的枷鎖。
他煽動性地將暫時的混亂歸咎于殖民體系,卻對遍布印度的鐵路、學(xué)校、現(xiàn)代化的司法系統(tǒng)視而不見。
我們印度的有識之士,早已摒棄了那些阻礙進(jìn)步的陳規(guī)陋習(xí),我們正在擁抱著“更大的秩序”。
因為在維多利亞女王陛下的法律面前,我們不失尊嚴(yán),我們與任何英國紳士平等!
這個法國人的論,是對我們這些忠誠于帝國事業(yè)的印度人的侮辱!
更是對印度這顆女王陛下王冠上最璀璨明珠的惡意中傷!
為了表達(dá)自己的忠誠,他們行動了――
二三十個年輕的印度精英聚集在《良》雜志社樓下,憤怒聲討著《四簽名》對殖民的污蔑
他們穿著薩維爾街定制的高級西服,手持文明棍,頭戴圓頂禮帽,聲嘶力竭地吶喊著!