英國(guó)的讀者，尤其是知識(shí)階層，對(duì)于印度事務(wù)更為熟悉。

萊昂納爾所描述的現(xiàn)象，他們或多或少都有所耳聞或親眼目睹。

此刻被一個(gè)法國(guó)作家如此清晰、尖銳地揭示出來(lái)，產(chǎn)生了巨大的震撼效果。

《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》在「編者按」中評(píng)論道：

索雷爾先生以其作家特有的敏銳，觸及了大英帝國(guó)殖民統(tǒng)治中長(zhǎng)期被忽視的文化認(rèn)同危機(jī)。

他讓我們看到，帝國(guó)不僅僅是在地圖上進(jìn)行擴(kuò)張，更是在被征服者的心靈上刻下痛苦的印記。

然而，真正的風(fēng)暴，發(fā)生在倫敦的印度人中。

在布盧姆茨伯里區(qū)一家印度學(xué)生常去的咖啡館里，最新一期的《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》在年輕人手中傳閱。

室內(nèi)煙霧繚繞，氣氛卻異常凝重，這里的印度年輕人即使沒(méi)有參加過(guò)上周那場(chǎng)抗議，也聽說(shuō)了這件事。

一個(gè)名叫拉吉夫?巴塔查爾吉的年輕留學(xué)生喃喃自語(yǔ)：“他……他怎么能看得這么清楚？

‘精神上的無(wú)根之人’……‘懸浮在兩個(gè)世界之間’……這說(shuō)的不就是我們嗎？”

他的聲音顫抖著，既有被說(shuō)破心事的刺痛，也有被理解的釋然。

另一個(gè)學(xué)生語(yǔ)氣更為激動(dòng)：“我們?cè)谂＝?、劍橋苦讀，努力讓自己看起來(lái)像個(gè)英國(guó)紳士。

我們以為這樣就能獲得尊重?？山Y(jié)果呢？他們眼里，我們永遠(yuǎn)是‘聰明的印度小子’，永遠(yuǎn)不是‘自己人’！”

一個(gè)思想更激進(jìn)的學(xué)生冷笑著：“那些接受了爵位的王公們，還有我們的父親，他們以為得到了帝國(guó)的認(rèn)可……

可那是用來(lái)安撫和利用他們的工具！他們穿著授勛的禮服，卻要在自己的土地上，聽從殖民官的命令！”

文章照出了許多印度精英內(nèi)心深藏的矛盾、焦慮和痛苦，引發(fā)了激烈的爭(zhēng)論。

來(lái)自孟加拉的拉吉夫?巴塔查爾吉，則將《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》上的這篇文章剪下來(lái)，寄往了加爾各答，他的好友那里。

――――――――

幾周后，印度，加爾各答，一個(gè)年輕人的印度詩(shī)人收到了這封信。

他面容清秀，年紀(jì)不過(guò)二十歲，剛在半年前結(jié)束了在英國(guó)的留學(xué)。

他拆開了拉吉夫從倫敦寄來(lái)的信。

起初，他只是隨意地瀏覽著剪報(bào)，但很快，他的目光被牢牢吸引，閱讀的速度慢了下來(lái)，神情變得越來(lái)越凝重。

文章中那些句子，像針一樣刺入他的心靈：

“……不被允許擁有自己的燈……”

“……知識(shí)成為束縛他們靈魂的鐵鏈……”

“……模仿得越像，就越被視為異類……”

“……精神上的無(wú)根之人……”

他放下文章，久久沉默。

他回想起自己在英國(guó)留學(xué)的時(shí)光，回想起那種無(wú)論多么努力也難以完全融入的隔膜。

他也想到了那些必稱莎士比亞、穆勒的印度知識(shí)分子。

萊昂納爾?索雷爾的文章，仿佛一道強(qiáng)烈的光，照進(jìn)了他的心中。

他從未想過(guò)，一個(gè)遠(yuǎn)在巴黎的法國(guó)作家，竟然能如此透徹地理解殖民地人民的痛苦。

他甚至揭示出了這里的知識(shí)階層所面臨的最深層的精神危機(jī)。

“我們自己的燈……”

他喃喃自語(yǔ)，重復(fù)著拉吉夫信中的話，目光投向了窗外廣闊而深邃的天空。

一股火焰，從他心中噴涌出來(lái)，并在此后的六十年里，從未熄滅。

――――――――

當(dāng)然，并不是所有人都欣賞萊昂納爾這份尖銳。