這位大資本家身份的老爺甚至沒有立刻出現(xiàn)在舞臺上，但那無形的威壓已經彌漫開來。

隨著腳步聲的臨近，終于，他出現(xiàn)了――查爾斯?德?拉維爾涅，這座莊園真正的主人。

他身著剪裁精良的黑色禮服，身材高大，面容冷峻，灰白的頭發(fā)梳理得一絲不亂。

他的眼神銳利如鷹，掃視客廳，沒有任何溫暖的問候，反而更像是在審視。

這位“拉維爾涅老爺”，從一開始就不斷打壓這個客廳里的其他人，并且都取得了“勝利”。

當“安托”說自己的母親沒有生病時，他毫不留情地駁斥――

拉維爾涅：誰告訴你的？我不在的時候，你常來問你母親的病么？

當“安托萬”表現(xiàn)出對“馬塞爾”及其代表的工人階級的同情時，他同樣不屑的訓斥――

拉維爾涅：你知道社會是什么？你讀過幾本關于社會經濟的書？我記得我在大學念書的時候，對于這方面，我自命比你這種一知半解的社會思想要徹底得多！

最后他的“總結”卻落在了一旁沒有說話的“瑪?shù)律彿蛉恕鄙砩熄D―

拉維爾涅（頭揚起來）：我認為你這次說話說得太多了。（轉向瑪?shù)律彛┻@兩年他學得很像你了。

而當他的大兒子“愛德華”說自己要去礦上歷練時，他第一個反應是質疑――

拉維爾涅（停一下，看向愛德華）：苦的事你成么？要做就做到底。我不愿意我的兒子叫旁人說閑話的。

這種與人不斷對抗、不斷壓制的談話風格，讓整個劇場的氣氛都有些凝固。

整個法蘭西喜劇院，近兩千名觀眾，在這一刻，竟鴉雀無聲，一種沉重的壓力從舞臺彌漫到劇場的每一個角落。

那些平日里高高在上的紳士，那些優(yōu)雅慣了的女士，無論貴族還是富商，都下意識地收斂了氣息。

他們從拉維爾涅身上，看到了自己父輩，或者干脆是他們自己所扮演的冷酷專制的家長的影子……

一種敬畏、恐懼與不適交織的情緒在觀眾們心底蔓延。

而這種壓抑的氣氛，在“拉維爾涅”逼迫妻子“瑪?shù)律彿蛉恕焙人幍哪且荒坏竭_了高潮――

拉維爾涅（轉向安托萬，命令道）：“安托萬，你把藥端到母親面前去?！?

安托萬（抗拒地）：“父親！”

拉維爾涅（怒視著他）：“去！”

安托萬在父親的目光逼視下，不得不接過芬妮手中的藥碗，他的手因為氣憤和無奈而微微發(fā)抖。

他把藥端到母親面前，回頭，試圖做最后的抗爭：“父親！您不要這樣！”

拉維爾涅（高聲地）：“我要你說――請母親喝！”

……

觀眾席上，紳士們下意識地調整了領結，女士們則屏住了呼吸。

拉維爾涅那種毫不憐憫地將個人意志強加于人的姿態(tài)，那種冰冷徹骨的權威感，讓所有人窒息。

觀眾們親身感受到了瑪?shù)律彿蛉怂惺艿膲浩取?

而見妻子還不肯喝藥，拉維爾涅干脆命令愛德華也加入“勸說”的行列――

拉維爾：“愛德華，勸你母親喝下去?！?

愛德華（猛地抬頭）：“父親！我――”

拉維爾涅（高聲打斷）：“去！走到母親面前！跪下，勸你的母親！”

愛德華（痛苦地哀求）：“哦，父親！”

拉維爾涅：“跪下！”

……

最終，瑪?shù)律彿蛉耸懿涣诉@種巨大的壓力，幾乎是痛哭著把藥喝掉，然后逃也似的離開了客廳。

舞臺上，拉維爾涅老爺面無表情地站著，仿佛剛才的一切只是一場無關緊要的風波。

安托萬怔怔地看著母親離去的方向，眼淚終于落下。

愛德華則深深低著頭，身體顫抖著，仿佛整個世界的重量都壓在他的肩頭。

太壓抑了！

太真實了！

拉維爾涅老爺那冰冷的、不容置疑的權威，扼住了每一位觀眾的喉嚨。