無論是感同身受的女士，還是那些在家庭中同樣掌握著權(quán)柄的紳士，此刻都感受到了一種源自靈魂深處的懼意。

那不是對(duì)暴力或死亡的恐懼，而是對(duì)一種以“理性”“責(zé)任”為名，行絕對(duì)控制之實(shí)的恐懼。

它無聲無息，卻足以碾碎人的意志，扭曲人的靈魂。

然后，低聲的驚嘆、議論轟席卷了整個(gè)劇場！

“上帝！我簡直無法呼吸！”

“這就是專制！家庭里的暴君！”

“伯恩哈特最后那段表演……我的心都碎了！”

“拉維爾涅的眼神……太可怕了！”

“還有那兩個(gè)兒子……尤其是大少爺，他承受的簡直是地獄！”

包廂里的評(píng)論家們激動(dòng)得幾乎要站起來――

“力量！這就是戲劇的力量！”

“索雷爾太殘忍了，這一刀刺得比《玩偶之家》更深！”

“這已經(jīng)不僅僅是戲劇了，這是對(duì)我們整個(gè)社會(huì)的拷問！”

而雷雨的第一幕，也在拉維爾涅這位老爺近乎自我陶醉的話語中落下了大幕――

拉維爾涅似乎滿意于長子的沉默，他踱步到壁爐前，背對(duì)著兒子，望著壁爐上方懸掛的一幅家族肖像畫。

畫中人神情威嚴(yán)，與他如出一轍。

他的聲音不高，卻清晰地回蕩在寂靜的客廳里，也回蕩在落針可聞的劇場中。

拉維爾涅（仿佛在陳述真理）：“我的家庭，是我認(rèn)為最圓滿，最有秩序的家庭；我的兒子，我也認(rèn)為都還是健全的子弟。我教育出來的孩子，我絕對(duì)不愿叫任何人說他們一點(diǎn)閑話的?！?

“健全的子弟”？“不愿叫任何人說他們一點(diǎn)閑話”？

這話語如同火上澆油，在觀眾席間激起了劇烈的反應(yīng)。

臺(tái)上，愛德華的身體劇烈地顫抖了一下，仿佛被這句話狠狠抽了一鞭。

而臺(tái)下，那些衣著光鮮、自詡高貴的紳士淑女們，表情變得異常精彩。

一位老夫人用手帕捂住嘴，低聲對(duì)身邊的同伴說：“哦，上帝，他怎么能這么……心安理得地說出這種話？”

一個(gè)保守派的老紳士臉色鐵青，他本能地想點(diǎn)頭贊同拉維爾涅關(guān)于“秩序”和“體面”的說法――

但舞臺(tái)上剛剛發(fā)生的逼妻飲藥、父子對(duì)峙的場面，又讓他如坐針氈。

他喃喃自語：“話是沒錯(cuò)……可……可這……”此刻，他找不到合適的詞來形容內(nèi)心的矛盾。

更多人的臉上則浮現(xiàn)出嘲諷、了然甚至是被戳破秘密的惱怒。

他們太熟悉這種論調(diào)了！

在巴黎那數(shù)不盡的豪宅里，多少體面的家族不正是用同樣的話語來粉飾太平？

維持著表面上的“圓滿”與“秩序”，將所有的丑聞、不倫、壓抑和痛苦緊緊鎖在門后。

一個(gè)年輕的評(píng)論家在筆記本上飛快地寫道：“最圓滿？最有秩序？

索雷爾用拉維爾涅的嘴，給了我們這個(gè)時(shí)代體面社會(huì)一記最響亮的耳光！”

一位富商模樣的觀眾，額角滲出了細(xì)汗，他想起了自己冷落在鄉(xiāng)間別墅的妻子，轉(zhuǎn)頭看了看身邊的情婦……

他們追求的不正是這種“無人說閑話”的體面嗎？哪怕內(nèi)里早已腐朽不堪！

這是第一次，一個(gè)如此年輕的作家，用一出戲劇，如此殘忍地撕開了整個(gè)“上流社會(huì)”家庭的面紗。

他告訴所有人，這看似堅(jiān)固的體面，是何等的脆弱、可笑，其下隱藏的又是何等的悲哀與扭曲。

冷落發(fā)妻，在外蓄養(yǎng)情婦，對(duì)于在場的許多紳士而，幾乎是常規(guī)操作，甚至是值得炫耀的風(fēng)流韻事。

但此刻，這些行為忽然失去了浪漫色彩，顯露出其自私、冷酷和虛偽的本質(zhì)。

他們感到臉上火辣辣的，仿佛臺(tái)上那個(gè)專制冷酷的拉維爾涅，也分走了他們靈魂的一角。

第一幕的大幕，就在拉維爾涅這句余音繞梁的自我標(biāo)榜中，沉重地、緩緩地落下。

觀眾席燈光亮起。

黎塞留廳內(nèi)，陷入了一片奇異的、漫長的寂靜。

(本章完)_c