溫莎城堡新安裝的電燈散發(fā)著穩(wěn)定、柔和的光暈,將起居室內(nèi)奢華的織錦和家具籠罩在寧?kù)o之中。
維多利亞女王倚靠在鋪著厚軟墊的扶手椅里,翻閱著最新一期的《良》雜志。
《快樂(lè)王子》故事開(kāi)篇對(duì)王子雕像華美的描述――貼滿純金葉片,藍(lán)寶石的眼睛,劍柄上的紅寶石……
――在她看來(lái)頗為無(wú)趣,不過(guò)是又一種文人式的、無(wú)甚用處的文字裝飾。
她已經(jīng)年過(guò)六旬,經(jīng)歷了太多國(guó)家大事、宮廷瑣事,以及個(gè)人的悲歡離合,內(nèi)心麻木得像一塊鉛。
對(duì)于這種纖細(xì)脆弱的唯美描寫,她早已失去了感受力;然而,她的眉頭很快就蹙了起來(lái)。
吸引她注意力的,并非王子的犧牲或燕子的善良,而是故事里那座城市中形形色色的人物。
特別是那個(gè)聲稱王子“像風(fēng)信標(biāo)那樣漂亮”,又急忙補(bǔ)充“只是他不及風(fēng)信標(biāo)那樣有用”的市參議員。
他的口吻與神態(tài),活脫脫就是議會(huì)中那些既要附庸風(fēng)雅,又生怕被貼上“不務(wù)實(shí)際”標(biāo)簽的官僚。
他們總是在權(quán)衡,在計(jì)算,每一句話都透著精明和虛偽。
而當(dāng)讀到王子雕像被推倒熔化后,市長(zhǎng)和參議員們?yōu)椤皯?yīng)該鑄誰(shuí)的像”而爭(zhēng)吵不休時(shí)……
女王的手指不由自主捏緊了書頁(yè),光滑的紙張都被捏出了褶皺。
“自然,我們應(yīng)該另外鑄一座像,”市長(zhǎng)說(shuō),“那么就鑄我的像吧。”
“不,還是鑄我的像,”每個(gè)市參議員都這樣說(shuō),他們爭(zhēng)吵起來(lái)。
這段話挑破了女王內(nèi)心的平靜。
她幾乎立刻就在腦海中為這些虛構(gòu)的角色找到了現(xiàn)實(shí)中的對(duì)應(yīng)者――
那些為了爵位、勛章而爭(zhēng)破頭的貴族,還有那些在政府職位上蠅營(yíng)狗茍的大臣。
這種漫畫式的圖景,過(guò)于貼近現(xiàn)實(shí),所以顯得格外刺目。
更讓她不適的,是故事中那些赤貧者的形象。
縫紉女工在破舊閣樓里為宮女的舞會(huì)裙子繡花,身邊是發(fā)燒呻吟的孩子;
賣火柴的小女孩在寒風(fēng)中無(wú)人問(wèn)津;
還有那鮮明的對(duì)比,“有錢人在他們漂亮的住宅里作樂(lè),乞丐們坐在大門外挨凍”。
尤其是橋洞下的那一幕,清晰地浮現(xiàn)在她眼前:
在一道橋的橋洞下面躺著兩個(gè)小孩,他們緊緊地?fù)г谝黄?,想使身體得到一點(diǎn)溫暖。
“我們真餓啊!”他們說(shuō)。
“你們不要躺在這兒!”看守人吼道。
他們只好站起來(lái)走進(jìn)雨中去了。
每一個(gè)字都讓她聯(lián)想到了偶爾出現(xiàn)在呈給她的報(bào)告里的那些文字。
她當(dāng)然知道倫敦有多少這樣的窮孩子,但她并不認(rèn)為這是自己或者帝國(guó)的責(zé)任。
帝國(guó)已經(jīng)提供了足夠的政策和資金,甚至比法國(guó)早上整整十年提供了義務(wù)教育。
帝國(guó)蒸蒸日上的國(guó)力和不斷擴(kuò)大的殖民地,提供了許多,甚至是太多的機(jī)會(huì)給普通人!
如果還有人淪落到食不果腹、衣不蔽體,那么只能說(shuō)明要么是他不夠努力,要么是上帝還不夠眷顧他。
但是讓她尤其不快的是,這段文字似乎在影射那一段她最不愿意回顧的歷史――
三十年前的愛(ài)爾蘭。
那場(chǎng)可怕的大饑荒,百萬(wàn)人死亡,百萬(wàn)人逃離……
即便在倫敦,也能清晰地感受到一股絕望與恐慌在整個(gè)國(guó)家蔓延。
雖然歲月流逝,但那片陰霾從未真正散去,至今還是人們對(duì)她進(jìn)行道德譴責(zé)的題材。
她一直對(duì)此耿耿于懷,畢竟她認(rèn)為自己都已經(jīng)不顧瘟疫和暴動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn),親自前往愛(ài)爾蘭了,雖然是在1849年。
但她到底是去了,愛(ài)爾蘭人卻還要為此抱怨,完全不顧帝國(guó)為他們提供的援助。
維多利亞女王隱隱覺(jué)得,身上鑲滿黃金和寶石、佇立在滿是窮人的城市中的快樂(lè)王子,似乎影射的就是自己――
只是她這個(gè)“快樂(lè)女王”,沒(méi)有把王冠上的鉆石摳下來(lái)送給窮人。
尤其是最近一段時(shí)間,愛(ài)爾蘭人又在進(jìn)行他們的“土地戰(zhàn)爭(zhēng)”,還有帕內(nèi)爾領(lǐng)導(dǎo)的愛(ài)爾蘭議會(huì)黨的崛起……
這些文字,強(qiáng)行將那些被她有意遺忘的景象,重新拉回到了光天化日之下。
女王的臉色隨著閱讀的進(jìn)程,時(shí)而泛青,時(shí)而轉(zhuǎn)白。
一惱怒、窘迫和不安的情緒在她胸中翻騰。