圣日耳曼大道117號的公寓書房里，夜晚的寂靜籠罩著一切。

萊昂納爾獨(dú)自坐在書桌前，手邊放著一杯早已冷掉的黑咖啡。

“英國咖啡館”晚餐時的情景，尤其是那句他自己脫口而出的“你們是迷惘的一代”，以及隨后莫泊桑、于斯曼等人那震驚而茫然的表情，反復(fù)在他腦海中回蕩。

這個詞，激起了他遠(yuǎn)超自己預(yù)期的回憶和聯(lián)想。

作為一個來自未來的靈魂，他太熟悉這個標(biāo)簽了，它幾乎與二十世紀(jì)二十年代那群流亡巴黎的美國作家――海明威、菲茨杰拉德們――緊緊捆綁在一起。

很多人以為“迷惘的一代”是出自海明威之口，但其實(shí)不是。

這句話是美國小說家格特魯?shù)?斯坦因小姐轉(zhuǎn)述一位車行老板的話。

當(dāng)時她將自己那輛老舊的福特車交給車行修理，車行里那個在戰(zhàn)爭（一戰(zhàn)）中當(dāng)過兵的小伙子因?yàn)榧夹g(shù)糟糕、態(tài)度敷衍被老板訓(xùn)斥――“你們都是迷惘的一代”。

格特魯?shù)?斯坦因小姐將這句話轉(zhuǎn)述給了海明威，并斷：“你們就是這樣的人。你們?nèi)沁@樣的人，你們所有在戰(zhàn)爭中當(dāng)過兵的人。

你們都是迷惘的一代.你們不尊重一切，你們醉生夢死別和我爭辯，你們就是迷惘的一代，與車行老板說得一模一樣?！?

只不過這句話是因?yàn)楹Ｃ魍雒?，并且成為了一整代美國作家的?biāo)簽。

此刻，坐在1881年巴黎的書房里，萊昂納爾意識到，這個描述，可以完美貼合他身邊這群法國朋友，貼合普法戰(zhàn)爭后整整一代法國青年的精神困境。

所以他在飯桌上，才能那么自然而然地脫口而出。

1870年，普法戰(zhàn)爭爆發(fā)之初，法蘭西第二帝國上下同樣彌漫著盲目的樂觀與所謂的“愛國熱情”，報紙上充斥著對“普魯士蠻子”的蔑視和對法軍速勝的預(yù)。

法蘭西民族自信膨脹到了！

然而，色當(dāng)慘敗，拿破侖三世被俘，第二帝國崩塌，巴黎被圍困，最終屈辱求和，割讓阿爾薩斯和洛林，緊接著又是血洗巴黎的公社周……

這一連串疾風(fēng)暴雨般的打擊，又將一個民族的驕傲踩得粉碎。

這種從虛幻的“榮耀”巔峰驟然墜入現(xiàn)實(shí)“潰敗”深淵的巨大落差，足以摧毀任何未經(jīng)世事的年輕心靈。

居伊?德?莫泊桑作為通訊兵，親身經(jīng)歷了法軍混亂不堪的潰退，目睹了戰(zhàn)爭碾壓下人性的荒謬與殘酷。

所以他才在《羊脂球》等小說里毫不留情地描繪了士兵的狼狽，軍官的虛偽，以及所謂上流社會在“愛國”面具下的自私與卑劣。

戰(zhàn)爭將現(xiàn)代文明拉回了赤裸裸的野蠻狀態(tài)，那些被高喊的“榮譽(yù)”與“犧牲”，不過是掩蓋掠奪與殺戮的蒼白借口。

這種幻滅，不僅僅是政治立場和國家信仰的崩塌，更是一種無法治愈的精神創(chuàng)傷。

它動搖了法國人對秩序、理性、進(jìn)步等啟蒙時代以來被奉為圭臬的基本價值的信任。

既然崇高的理想如此輕易地崩塌，既然生命如此脆弱和無常，那么沉溺于感官的刺激，在酒精、女人和喧鬧的沙龍中尋求暫時的麻醉與慰藉，似乎成了唯一合理的選擇。

莫泊桑選擇了放浪形骸的生活，對人生感到悲觀，對所有崇高都進(jìn)行嘲諷，對日益惡化的疾病全然漠視……都是這種時代病的具體癥狀。

甚至整個法國的文學(xué)風(fēng)格也從浪漫主義的激情與幻想，轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)主義、自然主義的冷靜、客觀，甚至冷酷。

這種轉(zhuǎn)變，也正是戰(zhàn)爭創(chuàng)傷在文學(xué)理念上的直接體現(xiàn)。

萊昂納爾低聲重復(fù)著這個詞：“迷惘的一代……”

海明威和他的朋友們是在一戰(zhàn)的廢墟上幻滅，而莫泊桑、于斯曼他們，則是在更早的普法戰(zhàn)爭的廢墟上，提前體驗(yàn)了這種“迷惘”。

他們就是法國版的“迷惘的一代”，用放蕩掩飾痛苦的一群人。

萊昂納爾深吸一口氣，手指落在打字機(jī)的按鍵上，敲下了小說的標(biāo)題：

《太陽照常升起》

小說的主人公叫作雅克?德?巴納，一個小貴族的后裔，在普法戰(zhàn)爭中下體受傷，導(dǎo)致失去了性能力，同時也失去對榮耀的信仰。

戰(zhàn)后，他成為《費(fèi)加羅報》記者，回到巴黎后，他與一群同樣被戰(zhàn)爭掏空的退伍軍人、流亡作家、破產(chǎn)貴族日夜聚在酒館、咖啡館。

他們希望借著酒精，能澆滅對國家、宗教和愛情的殘存幻覺。

貝爾特?德?伊莎貝拉，一位因?yàn)閼?zhàn)爭守寡的貴族小姐，如今成了最耀眼的“新女性”。

她在酒桌與沙龍間來去自如，與破產(chǎn)男爵米歇爾?德?圣-法爾戈訂婚，也與作家羅貝爾?科恩保持曖昧，但又對雅克保留著戰(zhàn)前未竟的眷戀。

幾人被彼此的空虛與渴望纏成死結(jié)，只得一同逃離巴黎……

――――――――――

法蘭西喜劇院院長埃米爾?佩蘭的辦公室內(nèi)，厚重的天鵝絨窗簾濾過了午后刺眼的陽光，在地板上投下溫暖的光斑。

萊昂納爾?索雷爾坐在佩蘭對面，安靜地等待著。