“出遠(yuǎn)門？”莫泊桑率先打破了沉默，替所有人問出了心中的疑問。

沒等萊昂納爾多做解釋，他就急著追問：“多遠(yuǎn)？意大利？瑞士？還是像上次那樣，去維也納？”

萊昂納爾搖了搖頭，平靜地吐出一個讓所有人都詫異的答案：“不，比那更遠(yuǎn)。是美國?！?

“美國？！”

這聲驚呼幾乎是同時從好幾張嘴里迸發(fā)出來，隨即房間里響起一片難以置信的低語和質(zhì)疑聲。

于斯曼毫不掩飾自己的鄙夷：“那個滿大街都是牛仔、印第安人和暴發(fā)戶的野蠻國家？”

他連“美國”這兩個字都不愿意提到，仿佛說出口會玷污了自己的品味。

保爾?阿萊克西瞪大了眼睛：“上帝啊，萊昂，你是認(rèn)真的嗎？橫渡大西洋再回來？那得花上好幾個星期！

而且，去那里能做什么？給那些只關(guān)心鋼鐵和鐵路的百萬富翁們朗讀我們的作品嗎？”

萊昂納爾對他們的反應(yīng)并不意外。

在1881年的巴黎精英圈子里，美國這個國家的形象十分復(fù)雜，而且極其分裂。

一方面，由于獨(dú)立戰(zhàn)爭時期的淵源，兩國在政治層面保持著友好，法國甚至正在緊鑼密鼓地籌備送給美國的一份厚禮

――一座由巴托爾迪設(shè)計，近50米高的青銅神像，以慶祝美國即將到來的一百周年國慶。

但另一方面，在文化上，巴黎的文人雅士們普遍居高臨下地認(rèn)定那片新大陸是“沒有文明”的荒漠。

拿破侖時代的外交大臣塔列朗那句刻薄而廣為流傳的評價――“可怕的豬，而且是傲慢的豬”――仍在各個沙龍里被引為經(jīng)典。

他們承認(rèn)美國大樓里電梯的速度令人咋舌，但轉(zhuǎn)頭就會嘲笑整棟樓的墻壁上都找不到一幅像樣的壁畫。

面對美國，法國人的心就像盯著一列高速駛來、裝滿黃金的火車――既想跳上去撈一筆，又怕自己被它撞得粉碎。

萊昂納爾提高聲音，壓下了房間里的嘈雜：“聽我說完，美國駐法國大使列維?莫頓，之前就曾向我發(fā)出過訪問邀請，但當(dāng)時我并沒有在意。

但現(xiàn)在，我認(rèn)為這是一個機(jī)會。我們不應(yīng)該把它看作一次簡單的訪問，而是一次盛大的‘文學(xué)布道’?！?

“文學(xué)布道？”愛彌兒?左拉若有所思。

萊昂納爾點(diǎn)了點(diǎn)頭：“沒錯，想想看，先生們。一個由在座的諸位，以及我，組成的法國文學(xué)代表團(tuán)，踏上新大陸的土地。

這本身就是轟動性的新聞。我們可以組織一系列公開朗誦會、文學(xué)講座、沙龍座談。波士頓、紐約、費(fèi)城……

那些美國富豪和知識階層，內(nèi)心都是渴望被歐洲文化，尤其是法國文化‘認(rèn)證’的，他們愿意為了邀請到我們慷慨解囊。

報紙會爭相報道，好奇的市民會擠滿會場。我向你們保證，只要運(yùn)作得當(dāng)，這趟旅程帶來收益，足以彌補(bǔ)你們在巴拿馬運(yùn)河上的損失?！?

這個前景相當(dāng)具有誘惑力，但其他人疑慮并未立刻消散。

昂利?塞阿爾猶豫地開口：“可是，萊昂，我們的作品，美國人能理解嗎？

他們讀慣了那些驚險刺激的西部小說和廉價雜志，能欣賞法國文學(xué)的精微之美嗎？”

萊昂?艾尼克補(bǔ)充道：“還有語問題，我的英語僅限于在餐廳點(diǎn)菜，相信其他人也差不多?！?

于斯曼的擔(dān)憂則更為實際：“我聽說那里的食物糟糕透頂，除了烤牛肉和牡蠣湯，幾乎找不到像樣的東西。

而且，到處都是喋喋不休的記者，他們會把我們的每一句話都扭曲成聳人聽聞的標(biāo)題！”

埃德蒙?龔古爾年紀(jì)大一些，態(tài)度更為審慎：“更重要的是，我們?nèi)绾未_保這趟行程的組織和收益？我們要與誰接洽？

場地、宣傳、票務(wù)……這些事情既瑣碎又重要，難道要我們這些作家親自去操辦嗎？”

面對這些七嘴八舌的疑慮，萊昂納爾顯得異常鎮(zhèn)定和自信。

這些人恐怕想不到，要不了幾十年時間，世界文學(xué)的心臟，就要從歐洲大陸移植到美洲大陸繼續(xù)跳動了。

他抬起手，做了一個安撫的手勢：“先生們，你們提出的問題都很實際。但請相信我，只要大家踏上這次旅程，這一切都不成問題?！?

他的語氣十分篤定：“不能理解法國作品？要的就是不理解！都理解了我們?nèi)ジ陕铮?

語障礙？請各位從頭到尾都說法語，哪怕是去餐館點(diǎn)餐！翻譯？讓美國人自己請去！

聽不懂我們的法語演講，是他們的遺憾，不是我們的！

至于行程安排，我們會得到最體面的接待――

每個城市、每個大學(xué)、每個俱樂部都會為我們敞開大門！

這不是一次狼狽的乞討，而將是一次風(fēng)光的文化遠(yuǎn)征。

請記住，我們不是去迎合、去討好，我們是去‘布道！”

說完這些，萊昂納爾環(huán)視眾人，目光最后落在一直沉默的愛彌兒?左拉身上。

“愛彌兒，你認(rèn)為呢？梅塘別墅的新翼，難道要因為一次失敗的投資而停工嗎？”

愛彌兒?左拉深吸了一口雪茄，緩緩?fù)鲁鰺熿F。

他權(quán)衡著利弊――萊昂納爾過往點(diǎn)石成金的能力，和橫渡大西洋的風(fēng)險……