一八八一年九月的波士頓，空氣開始涼下來，但街市依舊滿是喧囂與活力。

查爾斯河上船只往來如梭，碼頭的汽笛聲與工廠的轟鳴交織；紅色的磚房排列緊密，街道上馬車轔轔，紳士淑女穿梭其間……

儼然一幅充滿生機的北美東海岸都市圖景，澎湃著新興國家蒸蒸日上的脈搏。

在特里蒙特街《大西洋月刊》的主編辦公室內，托馬斯?貝利?奧爾德里奇正沉浸在手頭的稿件中。

這位以眼光敏銳著稱的主編，此刻正閱讀著馬克?吐溫寄來的《密西西比河上的生活》的最新章節(jié)。

稿紙上，馬克?吐溫那特有的文字風格，將生動的俚語與犀利的諷刺融為一體，讓密西西比河的風光，躍然紙上：

“……河水是一鍋濃稠的泥沙咖啡……領航員可不是什么詩意的職業(yè)，他得把整條河的脾氣都刻在腦子里……至于那些關于河水的浪漫傳說？得了吧，在領航員眼里，它就是個反復無常、隨時會要你命的婊子養(yǎng)的。”

奧爾德里奇的嘴角泛起會心的微笑。

馬克?吐溫的筆觸剝去了密西西比河神秘的浪漫外衣，賦予它粗糲、真實的生命力。

正是這種將方俚語與現(xiàn)實諷刺大膽結合的風格，為美國文學開拓出一條迥異于歐洲傳統(tǒng)的道路。

從馬克?吐溫開始，“美國英語”擺脫了“英國英語”的陰影，發(fā)出自己獨特的聲音。

奧爾德里奇欣賞這種活力，盡管它有時顯得過于直白甚至粗俗，挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)的審美趣味。

就在他完全沉浸在馬克?吐溫筆下那個光怪陸離的河流世界中時，辦公室的門被“咚咚”敲響了，聲音急促。

奧爾德里奇的眉頭立刻皺了起來。

他厭惡在審閱重要稿件時被人打擾，但仍然強壓下不悅，沉聲道：“進來！”

門被推開，年輕的助手埃茲拉?皮姆慌慌張張地走了進來：“先生，非常抱歉打擾您，但是……”

埃茲拉?皮姆喘著氣，手里緊緊攥著一張紙條。

奧爾德里奇明顯很不耐煩：“但是什么？皮姆，我說過很多次，在我審稿時……”

皮姆急忙解釋：“是電報，先生！剛剛收到的，從巴黎經發(fā)來的！消息非常重要，我認為您必須立刻過目！”

他一邊說著，一邊將那張紙條遞到辦公桌上。

奧爾德里奇瞥了一眼電報紙，又看了看皮姆急切的眼神，終于還是放下了馬克?吐溫的手稿，伸手拿起了紙條。

他展開紙條，目光隨意地掃過上面的字句――

起初，他的表情還帶著余怒和漫不經心；但很快，他臉上的肌肉繃緊了，臉上寫滿了難以置信。

他的眼睛開始越瞪越大，手指甚至微微顫抖起來。

他不敢相信自己的眼睛，又將那短短幾行字反復看了兩三遍。

電報紙上清晰地寫著：

“確認消息。愛彌兒?左拉、萊昂納爾?索雷爾、阿爾豐斯?都德、居伊?德?莫泊桑、埃德蒙?德?龔古爾、若里斯-卡爾?于斯曼等，將于十月下旬抵達美國，進行為期一月訪問。

――駐巴黎使館?！?

辦公室里陷入了一片死寂，只剩下奧爾德里奇粗重的呼吸聲。

法國作家？一個如此豪華陣容的法國作家代表團？要來美國訪問？

左拉！那個以《小酒店》、《娜娜》震動歐洲文壇的自然主義巨匠！

萊昂納爾?索雷爾！那個近來在歐洲聲名鵲起的戲劇家和小說家！

還有都德！龔古爾！莫泊桑！這些人名，每一個在文學界都如雷貫耳！

他們代表著現(xiàn)在法蘭西文學的頂尖成就和最新潮流。

他們竟然要集體跨過大西洋，來到這個被歐洲人看成是“文化荒漠”的國度？

這太不可思議了！就像一群孔雀，集體遷徙到沼澤上開屏一樣令人震驚。

而且這個消息是通過美國駐法國的使館發(fā)出來的，絕不可能是什么人的惡作劇。

幾乎在同一時間，類似的震驚在美國東西海岸幾乎所有重要的報紙、雜志和出版社蔓延開來。

紐約，百老匯大街的“哈珀兄弟出版公司”總部。

年邁的弗萊徹?哈珀正在與編輯們商討下一季的出版計劃，一封電報被直接送到了他的桌上。

他看完后，猛地從椅子上站起來，激動得差點碰翻了桌上的墨水瓶。

這個老人連聲對身邊的兒子吩咐：“快！立刻給我們在巴黎的代理人發(fā)電報！多花點錢，爭取讓他們來一趟我們這兒！快去！”

不遠處，位于邦德街的“查爾斯?斯克里布納父子公司”也陷入了類似的忙亂。