皮埃爾?德?顧拜旦的心臟在胸腔里擂鼓，與周圍上千輛自行車碾過碎石的聲音混成一片。

很快，他就被裹挾在鋼鐵、橡膠與人類肉體組成的洪流中，不由自主地向前沖去。

最初幾分鐘的場面混亂而激烈，車輪揚起的淡淡塵土形成一片朦朧的霧障，眼前的景象光怪陸離。

閃亮的“索雷爾-1型”無疑是賽場上的主流，但是它們并非獨霸賽場――傳統(tǒng)的“高輪車”夾雜其間，格外顯眼。

騎手們高踞在巨大的前輪之上，試圖憑借輪徑帶來的優(yōu)勢搶占先機(jī)；甚至，還有一些人騎著獨輪車混在車流當(dāng)中。

這些“雜技演員”在顛簸中揮舞著手臂維持平衡，引來一陣哄笑和喝彩。

顧拜旦注意到身旁不遠(yuǎn)處的一輛“索雷爾-1型”，把擋泥板和后座都卸掉了，鏈條和齒輪直接暴露在外，車架看起來輕便了不少。

另一輛車的車架，用粗糙、結(jié)實的鋼條進(jìn)行了額外的加固，顯然是為了使自行車在漫長的賽程中不會散架。

皮埃爾?顧拜旦自然也對自己的車做了“改裝”，他在車把上纏了厚厚的布條，既能增加摩擦力，還可以減緩震動。

此外他還用柔軟的皮革重新包裹了坐墊，塞進(jìn)了大量的棉花，大大提升了舒適度。

比賽初期的道路位于巴黎近郊，平坦堅實，高輪車憑借其大輪徑，一度風(fēng)光無限。

幾個騎著“便士-法辛”型高輪車的車手，很快沖到了隊伍的最前面，仿佛是沖鋒的騎士。

皮埃爾?顧拜旦按捺住加速的沖動，他相信在長距離比賽當(dāng)中，節(jié)奏和耐力遠(yuǎn)比開始的爆發(fā)更重要。

他按照自己預(yù)定的節(jié)奏平穩(wěn)地蹬踏，保持在車流的中游位置，像一個老船長一樣觀察著前方的浪頭。

當(dāng)?shù)缆烦霈F(xiàn)第一個急彎時，高輪車的劣勢便暴露無遺。

那些領(lǐng)先者不得不大幅降速，身體僵硬地傾斜車身，小心翼翼地尋找著平衡點，生怕那高高在上的重心讓他們瞬間人仰馬翻。

顧拜旦和許多“索雷爾-1型”的騎手則抓住了這個機(jī)會，靈活、輕松地從內(nèi)道切過，完成了超越。

鏈條發(fā)出的密集的嗡嗡聲，像是在嘲笑高輪車的笨拙。

真正的分水嶺是在離開巴黎近郊以后，這里是巴黎的老爺們很少會到的地方，原本鋪設(shè)良好的公路開始變得坑洼不平。

對于“索雷爾-1型”而，橡膠輪胎、前叉和菱形車身，提供了穩(wěn)定的支撐和良好的避震，操控也沒有那么困難，只需要降下一點速度。

而對于高輪車，這里的地形簡直就是一場噩夢！

巨大的前輪對坑洞極其敏感，每一次撞擊都直接傳遞到騎手的手臂和腰臀。

不時有高輪車手在彈跳中失控摔倒，慘叫聲、咒罵聲此起彼伏。

一些摔得不輕或意識到前途艱險的車手，只能滿臉不甘地推著他們的“高頭大馬”，退出了競爭。

皮埃爾?顧拜旦路過一個摔倒在排水溝里的年輕人，放緩了車速，投去一個詢問的眼神，但對方沮喪地擺了擺手，示意他繼續(xù)前進(jìn)。

真正的考驗是爬坡，哪怕坡度緩和，高輪車騎手們也難以為繼。

直接蹬踏前輪的傳動系統(tǒng)，在地心引力面前顯得如此低效和可笑。

他們中的大部分只能在半坡處尷尬地翻身下車，氣喘吁吁地推著大家伙艱難前行。

而“索雷爾-1型”的鏈條保證了動力能夠有效地傳遞到后輪，即使累，卻能夠順利上坡。

皮埃爾?顧拜旦調(diào)整呼吸，繼續(xù)以穩(wěn)定的節(jié)奏踩動腳蹬，將一個又一個對手的對手甩在身后。

他甚至超過了那位卸掉擋泥板的車手，后者的車架似乎出現(xiàn)了問題，正懊惱地蹲在路邊檢查。

他的位置在不斷前移，漸漸進(jìn)入了由大約二三十名騎手組成的第一集團(tuán)，在前方領(lǐng)騎。

汗水浸透了他的襯衫，濕漉漉地貼在背上；風(fēng)吹在熱辣辣的臉上，又帶來一絲清涼。

但他的心情卻異常暢快。

他掠過一片片剛收割過的麥田，殘留的麥茬在陽光下閃爍著金色的光芒；

遠(yuǎn)處，古老的農(nóng)舍靜立在起伏的丘陵間，紅瓦屋頂上炊煙裊裊；

偶爾經(jīng)過的小村莊，狗在吠叫，孩子們停下追逐的游戲，村民們站在路邊，好奇地向他們揮手、歡呼。

甚至有人自發(fā)準(zhǔn)備了井里打上來的涼水，放在路邊的桌子上，供車手飲用。

這些風(fēng)景，坐在封閉馬車?yán)锸且姴坏健Ⅲw會不了的。

午后，天空飄來一片烏云，灑下了一陣急促的太陽雨，道路瞬間變得泥濘濕滑。

車手們紛紛咒罵著這糟糕的天氣，但也只能硬著頭皮前進(jìn)。

很快，雨水和泥漿糊住了眼睛，濺滿了褲腿，讓本就疲憊的旅程更加艱難。