萊昂納爾收回目光,看向卡內(nèi)基,語(yǔ)氣平淡,就像在談?wù)撎鞖猓骸按蟾攀且驗(yàn)槲铱催^(guò)更好的?!?
安德魯?卡內(nèi)基挑了挑眉毛,明顯不信:“更好的?在英國(guó)人那里?拜托,索雷爾先生,我了解歐洲的鋼鐵業(yè)。
謝菲爾德?魯爾區(qū)?我敢說(shuō),在英國(guó),甚至在全世界,你絕對(duì)找不出比這里更大、更先進(jìn)的鋼鐵廠!”
他的語(yǔ)氣充滿了自豪,還帶著冒犯的不悅。
萊昂納爾并不愿意在這個(gè)問(wèn)題上多做辯解,只是輕輕搖了搖頭,低聲說(shuō)了句:“也許吧。”
他直接看向卡內(nèi)基,岔開(kāi)了話題:“卡內(nèi)基先生,您邀請(qǐng)我們來(lái)這里,應(yīng)該不只是為了讓我們看看這個(gè)工業(yè)奇跡,感嘆一下美國(guó)的強(qiáng)大吧?”
安德魯?卡內(nèi)基爽朗地大笑起來(lái),拍了拍萊昂納爾的胳膊:“哈哈,索雷爾先生,您果然像傳聞中一樣敏銳!”
他沒(méi)有直接回答,而是招呼著眾人:“這里太吵了,灰塵也大。走吧,先生們,讓我換個(gè)地方,好好招待諸位。”
他帶著一頭霧水的左拉等人離開(kāi)了工廠區(qū),乘坐馬車來(lái)到附近一座氣勢(shì)不凡的豪宅。
與外面工業(yè)區(qū)的喧囂骯臟截然不同,這里安靜、奢華,鋪著厚厚的地毯,墻上掛著油畫(huà)。
他們?cè)诤廊A舒適的客廳落座,仆人悄無(wú)聲息地送上上好的雪茄、香煙和陳年的威士忌。
等到大家都放松下來(lái),雪茄的煙霧裊裊升起,安德魯?卡內(nèi)基才端著酒杯,說(shuō)出了自己的目的。
“先生們,我知道,在歐洲,尤其是在你們這些文化精英的眼里,我們美國(guó)的一切――
我們的城市,我們的工業(yè),甚至我們這個(gè)人――都粗鄙、魯莽,缺乏歐洲的底蘊(yùn),更不夠優(yōu)雅。”
左拉等人沉默著,沒(méi)有安慰或者辯解,但是也沒(méi)有否認(rèn),。
安德魯?卡內(nèi)基不以為意,而是繼續(xù)說(shuō):“但是,我始終相信,偉大的文學(xué),不僅僅會(huì)誕生在歐洲的青山綠水、宗教殿堂和古老城市里?!?
他揮手指了指窗外:“它同樣會(huì)誕生在這里!誕生在美國(guó)的工業(yè)雄心之中,誕生在我們的鋼鐵森林里!它也值得被書(shū)寫(xiě),被傳頌!”
緊接著,他拋出了誘餌:“所以,我愿意成立一個(gè)基金,一個(gè)專門用于鼓勵(lì)歐洲作家書(shū)寫(xiě)美國(guó)故事的基金。
任何一篇,只要是在歐洲有影響力的文學(xué)刊物上正式發(fā)表,無(wú)論長(zhǎng)短,我的基金將額外提供一筆與稿費(fèi)相當(dāng)?shù)莫?jiǎng)勵(lì)!
短篇,最低不低于200美金。如果是長(zhǎng)篇小說(shuō)……”
說(shuō)到這里,他加重了語(yǔ)氣:“我愿意給作者不低于2000美金的獎(jiǎng)勵(lì)!”
客廳里安靜了一瞬!
2000美金!又是這個(gè)讓人心跳加速的數(shù)字,對(duì)于這些成名作家來(lái)說(shuō),這幾乎等于白送一筆巨款。
卡內(nèi)基的意思再明顯不過(guò)了,他就是想讓歐洲有影響力的作家們,用他們的筆,給蒸蒸日上的美國(guó),還有像他這樣的美國(guó)大亨,唱唱贊歌,鍍一層文化的金。
愛(ài)彌兒?左拉皺緊了眉頭,他信奉自然主義,主張客觀、冷酷地揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
可他們這次走到哪里都是盛情款待,看到的都是最光鮮、最強(qiáng)大的一面――建筑宏偉、民眾熱情、工廠高效。
難道真要為了這筆豐厚的獎(jiǎng)勵(lì),放棄自己的創(chuàng)作原則嗎?這讓他感到棘手。
于斯曼撇了撇嘴,沒(méi)說(shuō)話,但眼神里透著同樣的猶豫。
莫泊桑玩弄著酒杯,他雖然愛(ài)錢,也覺(jué)得這錢賺得容易,但要他違心地去贊美,他也覺(jué)得別扭。
其他幾位年輕作家,如阿萊克西、塞阿爾,更是面面相覷,不敢輕易表態(tài)。
這筆錢誘惑極大,但“拿人手短”的道理他們都懂。
就在這時(shí),萊昂納爾打破了沉默:“卡內(nèi)基先生,您的慷慨令人欽佩;但是,我們對(duì)美國(guó)的認(rèn)識(shí)還非常有限。
真正的故事,往往藏在更深的地方。您總不能讓我們把演講、舞會(huì)和晚宴都當(dāng)成小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)吧?”
他看向卡內(nèi)基,眼神坦誠(chéng):“要寫(xiě)出能打動(dòng)讀者的‘美國(guó)故事’,我們需要更多自由探索的時(shí)間,需要接觸更真實(shí)的美國(guó)生活。
只有這樣,才能為寫(xiě)作收集到真正有價(jià)值的素材。您覺(jué)得呢?”
安德魯?卡內(nèi)基看著萊昂納爾,沉吟了片刻。
他喜歡這個(gè)年輕人的直接和冷靜,他想要的是有說(shuō)服力的宣傳,而不是一眼就能看穿的浮夸廣告。
終于,安德魯?卡內(nèi)基點(diǎn)了點(diǎn)頭:“說(shuō)得有道理,索雷爾先生。這樣,我會(huì)為你們提供馬車、車夫,還有向?qū)А?
你們可以在匹茲堡及其周邊自由活動(dòng),想去哪里看看,就去哪里看看,好好體驗(yàn)一下我們這里的生活。如何?”
這個(gè)安排正中萊昂納爾下懷,他微微一笑:“非常感謝,卡內(nèi)基先生。這再好不過(guò)了?!?
――――――――――
第二天,卡內(nèi)基果然兌現(xiàn)承諾,兩輛寬敞的四輪馬車停在了酒店門口,每輛車都配車夫和一位法語(yǔ)流利的向?qū)А?
在向?qū)У臒崆橹敢拢R車首先駛向了鋼鐵廠周邊的工人聚居區(qū)。
這里的房屋當(dāng)然比不上卡內(nèi)基的豪宅,但也大多整齊結(jié)實(shí),基本是磚石結(jié)構(gòu)。