當(dāng)晚,在下榻的「宮殿酒店」的套房里,萊昂納爾和左拉、莫泊桑、龔古爾、都德、于斯曼幾人聚在一起。
桌上擺著酒瓶和酒杯,但沒人去動(dòng)。
莫泊桑迫不及待地問:“好了,萊昂,這里沒外人了??煺f說,到底怎么回事?
報(bào)紙上把你寫成了單槍匹馬說服一群暴徒的所羅門王!見鬼,我們差點(diǎn)給你準(zhǔn)備追悼會(huì)了!”
萊昂納爾靠在椅背上,臉上全是疲憊:“沒那么傳奇。我只是運(yùn)氣好,沒被流彈打死?!?
他簡略地講述了經(jīng)過――
如何被黑爵士劫持,如何被迫修改那些蹩腳的詩,如何誤入風(fēng)息鎮(zhèn),被卷入那場可笑的選舉沖突。
左拉聽完以后,緩緩點(diǎn)頭:“我明白了,你不是用勇氣,也不是用雄辯折服了他們。
你利用了美國的社會(huì)規(guī)則,也利用了他們的貪婪與怯懦。”
萊昂納爾點(diǎn)點(diǎn)頭:“可以這么說。這個(gè)國家,活力之下是毫不遮掩的利益計(jì)算,自由背后是脆弱的秩序,兇悍的外表下是深深的恐懼?!?
他看向其他幾位法國作家:“先生們,美國不是歐洲。它更年輕,更粗糙,也更赤裸。
在這里,你可以看到最蓬勃的生機(jī),也能看到最深刻的虛偽。這個(gè)國家在國家道德上的雙重標(biāo)準(zhǔn),令人震驚。
它可以嘴上高唱自由平等,實(shí)際卻默許暴力可以剝奪自由;它贊美個(gè)人奮斗,卻在內(nèi)部創(chuàng)造新的奴隸制。
我們看到了它最好的一面,也瞥見了它最壞的一面。就像我今天說的,它是一個(gè)需要注意腳下道路的巨人?!?
于斯曼輕笑了一聲:“‘巨人’――真是個(gè)刻薄的比喻啊,萊昂。”
這句話讓其他人也笑了起來。
“巨人”在歐洲的文化背景下,并不是什么太好的喻體――
幾乎在所有的神話傳說或者傳奇文學(xué)中,巨人總是看起來強(qiáng)大卻最終失敗的那一方。
從希臘神話中被鎮(zhèn)壓在深淵里的風(fēng)暴巨人提豐,到被大衛(wèi)用一塊石頭打敗的歌利亞……
總之,巨人總是沒有什么好下場。
――――――――
第三天,舊金山最大的劇院,鮑德溫劇院。
這是一座“劇院加酒店”式建筑,典型的第二帝國式風(fēng)格,同時(shí)在裝飾上,帶有強(qiáng)烈的維多利亞特點(diǎn),繁復(fù)精致。
這種風(fēng)格現(xiàn)在正風(fēng)靡美國,許多大型公共建筑都是“英法混搭”。
鮑德溫劇院的演出大廳內(nèi)座無虛席,除了1800個(gè)正式座位以外,劇場還額外售出600張過道票。
由于萊昂納爾的傳奇經(jīng)歷,這場被推遲的演講受到了前所未有的關(guān)注。
原定的市政廳大禮堂根本無法容納這么多想看萊昂納爾和法國作家團(tuán)的觀眾,所以臨時(shí)把地點(diǎn)換到了這里。
“我們把每張票的售價(jià)從最低50美分,提高到了2美元,而最高則需要10美元,但還是全部賣空了!”
埃里克?莫頓興奮地介紹道:“這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了今年這里最熱門的戲劇票價(jià)!這一場就抵得上紐約的三場!”
萊昂納爾正在后臺(tái)整理服裝,準(zhǔn)備上臺(tái),聞多問了一句:“那今年這里最熱門的戲劇是哪一出?”
埃里克?莫頓露出耐人尋味的笑容:“索雷爾先生,就是您的《雷雨》啊!”
萊昂納爾:“……”早知道就多余這么一問。
這段時(shí)間,萊昂納爾、左拉他們閑逛的時(shí)候,其實(shí)沒少看到美國書店里他們的盜版書籍,但都無可奈何。
此刻,劇院的觀眾席,舊金山的政要、名流、商人、記者,以及眾多聞?dòng)嵍鴣淼闹挟a(chǎn)階級(jí),將這里擠得水泄不通。
所有人都充滿了期待和好奇,想親耳聽聽這位經(jīng)歷傳奇的法國作家會(huì)說些什么。
幾分鐘后,萊昂納爾?索雷爾已經(jīng)站在舞臺(tái)上,看著臺(tái)下黑壓壓的人群。
布萊克市長做了簡短而熱情的介紹,將萊昂納爾稱為“來自法蘭西的摯友”和“智慧的旅行者”。
掌聲過后,布萊克市長退到幕后,現(xiàn)場安靜下來。
萊昂納爾沒有立刻開口,他從口袋里掏出一件東西,捏在指尖,高高舉起,讓前排的人能看清。
那是一枚灰暗、粗糙的金屬片。
萊昂納爾的聲音借助劇場良好的擴(kuò)音結(jié)構(gòu),傳到了每個(gè)人的耳朵里:“諸位先生,女士們。
在來到西部之前,我們還去了另一個(gè)地方,匹茲堡,去了哪里一個(gè)名叫康奈爾斯維爾的小鎮(zhèn)?!?
他頓了頓,讓這個(gè)名字在寂靜中回蕩。
他輕輕晃了晃那枚錫幣:“在那里,一個(gè)礦工,工作一整天,拿到手的報(bào)酬,不是美元,不是金幣,不是銀幣,而是這個(gè)――
他們管它叫,‘錫幣’!”
(第一更,求月票?。?
(本章完)_c