他們心里清楚，此行之所以能如此成功，萊昂納爾的作用無(wú)可替代，他們感激還來(lái)不及。
不過(guò)萊昂納爾也知道，自己一行人已經(jīng)把歐洲文化精英來(lái)美國(guó)巡回演講的稅收到至少1900年了。
此后再有誰(shuí)，哪怕是他們自己再來(lái)美國(guó)，也不可能取得如此轟動(dòng)的效應(yīng)。
除了物質(zhì)上滿(mǎn)載而歸，他們?cè)诰裆鲜艿降臎_擊與收獲同樣巨大。
法國(guó)作家們?cè)镜木駹顟B(tài)，尤其是莫泊桑這樣的年輕一輩，萊昂納爾之前就總結(jié)過(guò)――“你們是迷惘的一代！”
而美國(guó)用它那粗獷、野蠻的活力，給這些來(lái)自舊大陸的文化精英們上了生動(dòng)的一課。
他們見(jiàn)識(shí)了一種全新的生活狀態(tài)和思維方式：
對(duì)財(cái)富毫不掩飾的追求，對(duì)工業(yè)力量的頂禮膜拜，對(duì)個(gè)人奮斗的極端推崇，還有既天真又傲慢的樂(lè)觀主義。
雖然莫泊桑等人私下里依然會(huì)嘲笑美國(guó)飲食粗糙、見(jiàn)識(shí)淺薄，粗暴用赤裸裸的金錢(qián)關(guān)系代替一切規(guī)則。
但不可否認(rèn)，這個(gè)國(guó)家讓他們看到了另一種蓬勃生長(zhǎng)的文化精神，完全不同于巴黎的沙龍或者倫敦的俱樂(lè)部。
尤其是莫泊桑，他的變化甚至有些“驚人”――
整整一個(gè)月的旅程，這位以風(fēng)流放蕩著稱(chēng)的作家，竟然奇跡般地沒(méi)有光顧過(guò)任何一家美國(guó)的妓院！
他只是在各地，與幾位仰慕他才華的有錢(qián)寡婦，有過(guò)幾次徹夜不歸的幽會(huì)。
這點(diǎn)萊昂納爾就無(wú)法勸導(dǎo)了，畢竟他不可能把這位老兄拴在自己的褲腰帶上，只能祈禱那些寡婦身體無(wú)恙了。
晚餐時(shí)，大家舉杯慶祝此行圓滿(mǎn)成功，暢談著回到法國(guó)后的計(jì)劃，氣氛輕松而愉悅。
晚餐過(guò)后，萊昂納爾沒(méi)有參與臨時(shí)沙龍，或者牌局和閑聊，而是直接回到了自己的豪華套房。
書(shū)桌上，靜靜地?cái)[放著一臺(tái)嶄新的“索雷爾1型”打字機(jī)，這是他特地從紐約帶上船的。
他走到書(shū)桌前，坐下，手指放在鍵盤(pán)上，是時(shí)候工作了。
這艘郵輪雖然速度比“佩雷爾號(hào)”稍慢一些，但船體更大、技術(shù)更先進(jìn)，所以航行起來(lái)更加平穩(wěn)。
一個(gè)多月的奔波、應(yīng)酬、演講和意外風(fēng)波，占據(jù)了他幾乎所有的時(shí)間和精力。
現(xiàn)在，航程剛剛開(kāi)始，海面平靜，時(shí)間充裕，他需要盡快進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。
《太陽(yáng)照常升起》這部小說(shuō)，必須趁著這段難得的空閑時(shí)間盡快完成。
哈珀兄弟出版社的兩萬(wàn)美元預(yù)付稿酬可不是白拿的，況且還有那八個(gè)在“佩雷爾號(hào)”講的故事……
這些寫(xiě)作任務(wù)幾乎要填滿(mǎn)今后兩年的創(chuàng)作時(shí)間，他有點(diǎn)后悔當(dāng)初的舉動(dòng)太過(guò)于孟浪。
但是世上沒(méi)有后悔藥吃，他也只能在打字機(jī)上卷好稿紙，將思緒沉入到那個(gè)屬于“迷惘的一代”的巴黎中去。
――――――――
隨后幾天的航程，萊昂納爾除了在飯點(diǎn)出現(xiàn)在餐廳以外，剩下的時(shí)間都窩在自己的艙室里寫(xiě)小說(shuō)。
這導(dǎo)致“美國(guó)號(hào)”郵輪上的其他乘客，甚至船長(zhǎng)和船員，都彌漫著一股濃濃的失望情緒。
“佩雷爾號(hào)”因?yàn)槿R昂納爾在航行中即興講述的八個(gè)故事而名聲大噪，幾乎成了一個(gè)文學(xué)傳奇。
返回法國(guó)以后，郵輪公司就開(kāi)始對(duì)佩雷爾號(hào)進(jìn)行重新裝修；而“佩雷爾號(hào)”未來(lái)半年的船票都已經(jīng)賣(mài)光了。
這次登上“美國(guó)號(hào)”的乘客，以及船長(zhǎng)、船員們，或多或少都懷著一份期待――
期待這位神奇的法國(guó)作家能在這艘船上再次打開(kāi)他的“故事寶盒”，讓“美國(guó)號(hào)”也同樣名留文學(xué)史。
晚餐時(shí)，就有人旁敲側(cè)擊地詢(xún)問(wèn)，船長(zhǎng)也在祝酒詞中暗示，希望索雷爾先生能再次用故事點(diǎn)亮這一趟跨洋航程。
“美國(guó)號(hào)”上的鋼琴師，甚至特意穿上自己最隆重的禮服，向萊昂納爾敬了一杯酒。
他已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了，“佩雷爾號(hào)”上那個(gè)幸運(yùn)的混蛋，現(xiàn)在每個(gè)月的收入超過(guò)了500法郎！
可惜，他們的愿望落空了。
萊昂納爾對(duì)所有的殷勤與暗示都無(wú)動(dòng)于衷，像個(gè)莫得感情的碼字機(jī)器一樣，吃完一抹嘴就鉆回房間里。
結(jié)果就是連左拉、莫泊桑們也深受觸動(dòng)，減少了去娛樂(lè)室的時(shí)間，也開(kāi)始窩在書(shū)桌前寫(xiě)作。
他們要盡快把這一趟美國(guó)之行的見(jiàn)聞、感受書(shū)寫(xiě)出來(lái)，巴黎的一大堆報(bào)紙正嗷嗷待哺。
――――――――
就在萊昂納爾他們還在海上顛簸時(shí)，法蘭西喜劇院的大門(mén)口，正式張貼出了《咖啡館》的海報(bào)！
巴黎的觀眾再次興奮了起來(lái)――
半年前他們剛剛被《雷雨》那顛覆倫理想象的劇情洗禮過(guò)，現(xiàn)在又能看到索雷爾的新劇了？
毫不例外地，喜劇院的售票窗口，再次排起了長(zhǎng)隊(duì)。
（今天兩更結(jié)束，求月票！）
(本章完)_c