萊昂納爾?索雷爾和他的同伴們回到巴黎后，立刻就成為這座城市無(wú)可爭(zhēng)議的主角。
巴黎的沙龍、咖啡館和報(bào)紙版面，迅速被“美國(guó)歸來(lái)”的話題所占據(jù)。
一股名為“美利堅(jiān)”的旋風(fēng)，爭(zhēng)猛烈地沖擊著這座自詡為“歐洲人的首都”的城市。
除了萊昂納爾婉拒了幾乎所有公開(kāi)活動(dòng)和采訪，其他幾位作家?guī)缀鮼?lái)者不拒。
他們剛結(jié)束了一場(chǎng)盛大的巡演，迫不及待地想要與同胞分享在新大陸的見(jiàn)聞。
愛(ài)彌兒?左拉在《費(fèi)加羅報(bào)》的專訪中，對(duì)記者說(shuō)：“我們必須承認(rèn)，美國(guó)社會(huì)展現(xiàn)出的那種樂(lè)觀和自信，是當(dāng)前歐洲，尤其是法蘭西，所稀缺的。
在紐約，在波士頓，在舊金山……你都能感受到一種信念――相信明天會(huì)更好，相信通過(guò)努力可以改變命運(yùn)。
這是一種強(qiáng)大的精神力量。當(dāng)然，這種力量是粗糙的，甚至是野蠻的，他們的城市也缺乏巴黎的積累，他們的社交禮儀有時(shí)過(guò)于粗魯和直接。
但你不能否認(rèn)那蓬勃的生命力。相比之下，我有時(shí)覺(jué)得，法蘭西或許過(guò)于精致了，以至于在某些方面顯得格外疲憊。”
這番話在《費(fèi)加羅報(bào)》上發(fā)表后，立刻引起了軒然大波。
一些讀者贊賞左拉的坦誠(chéng)，另一些人則感到被冒犯，認(rèn)為左拉夸大了美國(guó)的優(yōu)點(diǎn)。
阿爾豐斯?都德則在《小巴黎人報(bào)》上連載了他的旅美隨筆，他的筆觸更溫和，也更詩(shī)意。
他描繪了紐約港歡迎自己一行人的盛大隊(duì)伍，感慨于一個(gè)新興國(guó)家塑造自身形象的雄心；
他寫(xiě)到波士頓圖書(shū)館里如饑似渴的年輕面孔，認(rèn)為美國(guó)人對(duì)知識(shí)的渴求，絲毫不遜于對(duì)財(cái)富的追逐。
他們或許還沒(méi)有誕生自己的莫里哀或雨果，但他們正像一個(gè)嬰兒吮吸母親的乳汁一樣，汲取歐洲文化的養(yǎng)分，努力想要發(fā)出屬于自己的第一聲啼哭。
這是一種充滿希望的躁動(dòng)！
埃德蒙?德?龔古爾，在《吉爾?布拉斯》雜志的沙龍?jiān)L談中，承認(rèn)美國(guó)的工業(yè)震撼了他，但也批評(píng)文化上的淺薄，以及過(guò)于崇尚物質(zhì)的缺點(diǎn)。
“那里的一切都圍繞著‘有用’和‘效率’打轉(zhuǎn)，即使是藝術(shù)和文學(xué)，也往往被視為一種‘產(chǎn)業(yè)’，這讓我們感到一些不適。
但你必須佩服他們的行動(dòng)力，他們?cè)诮ㄔO(shè)，瘋狂地建設(shè)，整個(gè)國(guó)家就是一個(gè)巨大的工地。
而我們似乎更擅長(zhǎng)在房間里進(jìn)行爭(zhēng)論，一旦走出房間，就對(duì)現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題束手無(wú)策。”
若里斯-卡爾?于斯曼，則在《現(xiàn)代生活》雜志上撰文，詳細(xì)描述了美國(guó)媒體的運(yùn)作方式。
最讓我驚訝的，并非他們的報(bào)紙銷量有多大，而是他們對(duì)待批評(píng)的坦承。
當(dāng)索雷爾在舊金山直不諱地指出他們存在‘錫幣皇帝’和‘小鎮(zhèn)領(lǐng)主’時(shí)，發(fā)生了什么？
有些媒體即使不贊同他的觀點(diǎn)，也原文照登了他的演講，甚至引發(fā)了全國(guó)性的討論。
即使面對(duì)外國(guó)人，他們也有一種承認(rèn)自身缺陷的勇氣和自信。
而這在巴黎，恐怕難以想象！
當(dāng)然，最受大眾歡迎的，還是居伊?德?莫泊桑。
他在《費(fèi)加羅報(bào)》上發(fā)表了一系列文章，鮮活、生動(dòng)，充滿獵奇的細(xì)節(jié)，極大地滿足了巴黎市民的好奇心。
他繪聲繪色地描述紐約高聳的大橋，調(diào)侃美國(guó)飲食那巨大的分量和單調(diào)的口味，還得意地提及自己在大學(xué)演講時(shí)如何風(fēng)靡年輕女學(xué)生。
他甚至專程寫(xiě)了一篇關(guān)于美國(guó)女性的文章――
美國(guó)的女士們，尤其是那些大學(xué)里的年輕小姐，她們身上有一種在歐洲很少見(jiàn)的大膽和直率。
她們敢于在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)意見(jiàn)，敢于直視男性的眼睛，甚至敢于主動(dòng)追求自己心儀的對(duì)象！
當(dāng)然，波士頓的女士們除外，她們包裹得像是要去參加宗教裁判所的火刑儀式。
你能想象嗎？她們甚至組織了自己的讀書(shū)會(huì)和俱樂(lè)部，討論政治、社會(huì)問(wèn)題，而不僅僅是時(shí)裝和八卦。
這真是令人印象深刻，也讓人有點(diǎn)不知所措。
這篇文章在巴黎的沙龍和咖啡館里被反復(fù)引用、討論，引發(fā)了關(guān)于女性地位和教育的又一輪熱議。
通過(guò)這些作家們的眼睛和筆觸，一個(gè)更鮮明、更真實(shí)的美國(guó)形象，逐漸在巴黎人心中清晰起來(lái)。
它不再僅僅是那個(gè)“只有金錢(qián)和鋼鐵的暴發(fā)戶”，沒(méi)有歷史、沒(méi)有文化。
它有了血肉，有了精神，既有讓人贊嘆的活力，也有令人不安的缺陷。
作家們的見(jiàn)聞，不可避免地引發(fā)了巴黎媒體和知識(shí)界的集體反思。
《共和國(guó)報(bào)》在一篇社論中寫(xiě)道：
我們的作家們帶回的不僅僅是一些異域風(fēng)情的見(jiàn)聞，還映照出了法蘭西如今的倦怠。
我們擁有盧浮宮，擁有先賢祠，擁有綿延十幾個(gè)世紀(jì)的燦爛文化，這是我們的驕傲，但也成了我們的負(fù)擔(dān)。
當(dāng)我們沉湎于過(guò)去的輝煌，習(xí)慣于在沙龍里進(jìn)行永無(wú)止境的、卻無(wú)關(guān)痛癢的辯論時(shí)，大西洋對(duì)岸的那個(gè)年輕巨人，正以一種近乎魯莽的精力，開(kāi)拓著它的疆土，塑造著它的未來(lái)。
我們是否已經(jīng)在精神上，成了一個(gè)步履蹣跚的“老婦人”？