兩天后，巴黎的街頭，報(bào)童們揮舞著新出版的《共和國(guó)報(bào)》，用尖利的嗓音喊出一個(gè)引人注目的標(biāo)題：
“看報(bào)！看報(bào)！萊昂納爾?索雷爾最新文章！《法國(guó)人失掉自信力了嗎？》”
無(wú)論是“萊昂納爾?索雷爾”這個(gè)名字，還是“法國(guó)人失掉自信力了嗎？”這個(gè)標(biāo)題，都足夠吸引人。
人們紛紛駐足，掏出2個(gè)蘇買(mǎi)下報(bào)紙，急切地展開(kāi)，想看看這個(gè)回國(guó)以后就一直沉默的年輕作家說(shuō)了些什么。
文章開(kāi)頭直接切入當(dāng)下近來(lái)的爭(zhēng)議：
從近來(lái)的輿論上看：一段時(shí)間以前，我們總自夸著“文明中心”，“藝術(shù)殿堂”，是事實(shí)；
去了趟美國(guó)，有些人就不再完全自夸了，開(kāi)始羨慕別人的活力與坦誠(chéng)，也是事實(shí)；
現(xiàn)在是既不很夸自己，也不全信別人，改為一味指責(zé)那些指出問(wèn)題的人傷了“民族自信”，懷古傷今了
――卻也是事實(shí)。
于是有人慨嘆：法國(guó)人失掉自信力了。
如果單據(jù)這一點(diǎn)現(xiàn)象而論，自信其實(shí)是早就失掉了的。先前信“皇帝”，信“革命”，后來(lái)信“文明中心”，就是沒(méi)有真正相信過(guò)“自己”。
假使這也算一種“信”，那也只能說(shuō)法國(guó)人曾經(jīng)有過(guò)“他信力”。自從發(fā)現(xiàn)美國(guó)并非只有金錢(qián)和鋼鐵之后，便把這“他信力”也搖動(dòng)了，轉(zhuǎn)而躲進(jìn)一種更虛妄的“自欺”里。
失掉了他信力，就會(huì)疑，一個(gè)轉(zhuǎn)身，也許能夠只相信了自己，倒是一條新生路，但不幸的是逐漸虛偽起來(lái)了。
信“皇帝”信“革命”，這還是切實(shí)的東西；但信“法蘭西的文化永遠(yuǎn)優(yōu)越”就有些渺茫，不過(guò)相信很快就有人明白它有多么不可靠了。
一到只許聽(tīng)贊美，不許看外界，碰到一點(diǎn)比較就驚慌失措的境地，可謂虛偽之至了。別人的文化到底有益或是有害，一時(shí)找不出分明的結(jié)果來(lái)，就干脆拒之門(mén)外，不過(guò)是用“文化乙醚”長(zhǎng)久地麻醉著自己罷了。
法國(guó)人現(xiàn)在是在發(fā)展著“自欺力”！
“自欺”并非新東西，只不過(guò)近日來(lái)越見(jiàn)明顯，甚至試圖籠罩一切罷了。然而，在這籠罩之下，我們有并不失掉自信力的法國(guó)人在。
從古至今，法蘭西就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍生革命的人……雖是他們的名字巴黎那些只會(huì)空談的沙龍不喜歡提到，也任何人都掩不住他們的光耀，這就是法蘭西的脊梁！
這一類(lèi)的人們，何嘗少呢？他們有自信，不自欺；他們?cè)谇捌秃罄^地生活、工作、戰(zhàn)斗，不過(guò)總在被忽視，被嘲諷，被淹沒(méi)在浮躁的聲浪中，不能為大家所知道罷了。
說(shuō)法國(guó)人失掉了自信力，用以指一部分人則可；倘若加于全體，那簡(jiǎn)直是誣蔑！
要論法國(guó)人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊梁。
自信力的有無(wú)，沙龍里的感慨和報(bào)紙上的文章是不足為據(jù)的，要自己去看那些實(shí)干者。
文章到此戛然而止，簡(jiǎn)短，卻擊碎了連日來(lái)奮爭(zhēng)不休的輿論。
它沒(méi)有直接為美國(guó)辯護(hù)，也沒(méi)有否認(rèn)法國(guó)存在的問(wèn)題。
它只是尖銳地指出，那種因?yàn)槁?tīng)到一點(diǎn)不同聲音、看到外部世界變化就惶惶不可終日，進(jìn)而攻擊異議者的心態(tài)，并非真正的“自信”，恰恰是失去了自信，轉(zhuǎn)向“他信”和“自欺”的表現(xiàn)。
而真正的法蘭西的民族自信，根植于那些沉默的大多數(shù)身上――那些無(wú)論在什么時(shí)代，都在“埋頭苦干”、“拼命硬干”的人。
這些人們，才構(gòu)成了法蘭西民族的“筋骨和脊梁”。
而非那些只會(huì)在報(bào)紙和沙龍上聲稱(chēng)自己是在保衛(wèi)法蘭西民族自信的精英。
這篇文章引發(fā)的反響是立竿見(jiàn)影且巨大的。
《共和國(guó)報(bào)》的評(píng)論員在這篇文章下面迅速跟進(jìn)：
索雷爾先生用他的筆揭示了一切分歧的根源――我們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)錯(cuò)了！
問(wèn)題的關(guān)鍵不在于美國(guó)好不好，而在于我們?nèi)绾慰创约骸?
一個(gè)健康的、擁有真正自信的民族，敢于正視他人，也敢于反思自身。
唯有弱者，才需要靠捂住耳朵、閉上眼睛來(lái)維持可憐的自尊。
《費(fèi)加羅報(bào)》則寫(xiě)道：
“筋骨和脊梁”，說(shuō)得太好了！這讓我們從無(wú)謂的意氣之爭(zhēng)中解脫出來(lái)，將目光投向這片土地上真正的主人
――我們的人民！
他們的勤勞、智慧與堅(jiān)韌，才是法蘭西不竭的源泉。
就連之前批評(píng)聲音最激烈的《法蘭西行動(dòng)報(bào)》，也暫時(shí)陷入了沉默。
再繼續(xù)攻擊左拉等人“喪失自信力”，就等于坐實(shí)了自己正在“發(fā)展著自欺力”，落入了萊昂納爾的陷阱。
咖啡館和沙龍里的風(fēng)向也為之一變。
人們開(kāi)始引用“筋骨和脊梁”的說(shuō)法，討論的重心從“美國(guó)是不是榜樣”轉(zhuǎn)向了“如何煥發(fā)自身的活力”。
“自欺力”這個(gè)詞，被頻頻引用，嘲笑那些固步自封、拒絕接受任何批評(píng)的頑固分子。
就在這篇文章的熱度持續(xù)攀升的時(shí)候，一個(gè)重量級(jí)的聲音加入了討論。
因?yàn)榻】稻壒?，隱居了很久的維克多?雨果，再次站到了公眾面前。
他通過(guò)家人向報(bào)界發(fā)表了一段簡(jiǎn)短的聲明：