令人意外的是,大幕拉起之后,舞臺上只有最前面的一小塊地方有燈光照著,其他地方一片黑暗。
一個穿著破爛的滑稽藝人站在燈光下,手里提著“維耶勒”――
一種通過搖手柄就能使琴弦持續(xù)發(fā)聲的“半自動琴”,17、18世紀(jì)的街頭藝人幾乎人手一把。
觀眾席一下就竊竊私語起來:
“這是怎么做到的?只照亮那么小的一塊地方?!?
“電燈,電燈才能做到,索雷爾先生和喜劇院又有新花樣了!”
“這……這種燈光該叫什么?”
“鬼知道,等首演結(jié)束了,讓索雷爾先生解釋吧?!?
……
臺上的滑稽藝人開口了:
“各位老爺、太太,各位先生、女士!走過路過,賞個耳朵!我是饒舌的雅克,一個來自皮卡第的泥巴腿。
今天,我不說那凡爾賽宮的香水多香,不說那貴婦人的裙撐多寬!我就說說這巴黎城,我們眼皮子底下的怪事!
大家聽得高興的,就賞我?guī)讉€蘇;不然您就使勁兒拍巴掌,給這冷天添點熱鬧!”
緊接著,「饒舌的雅克」用右手搖動起手里的“維耶勒”,左手則按著上面的一排按鈕,一段簡單的旋律流淌而出。
然后就是他那充滿諷刺又幽默的唱詞,腔調(diào)是街頭藝人常見的半唱半說:
第一怪,是面包房――
面包硬得像塊鐵,價格高得上了天!
老爺吃的白面包,又酥又軟噴噴香;
咱碗里是黑面包,摻著麩皮和木糠!
孩子餓得哇哇哭,婆娘愁得臉發(fā)黃,
問聲面包師傅為哪般?
他嘆口氣,說:‘又加了兩成面粉稅,你不吃糠誰吃糠?’”
第二怪,是包稅人――
生老病死都要錢,拉屎放屁也上稅!
第三等級腰包空,教會老爺錢袋鼓。
貴族騎馬真威武,人民走路吃盡土。
問聲稅爺心怎么這么狠?
他把眼一瞪:‘國王要打仗,沒錢那怎么成?’
第三怪,是議會,
吵吵嚷嚷像蜂巢,蜂蜜卻沒見一滴!
教士老爺?shù)谝患?,貴族大人第二級,
平頭百姓第三級,人多但是嗓門低!
說要改革喊得響,真到出錢又躲避。
問聲代表老爺何時有結(jié)果?
他搖搖頭:‘凡爾賽規(guī)矩多,和你說了也不懂!’”
臺下的觀眾聽完反應(yīng)各有不同,因為大革命前法國的社會狀況,對這些來看戲的紳士、淑女來說并不陌生。
「饒舌的雅克」唱出了當(dāng)時最尖銳的社會矛盾。
第一段影射了1775年后開始并愈演愈烈的“面粉戰(zhàn)爭”。
當(dāng)時路易十六的糧食政策其實不是“加稅”,而是“放開糧價”,但反而導(dǎo)致災(zāi)難。
起因是1774年法國的財政總監(jiān)涂爾哥提倡“糧食自由貿(mào)易改革”,他認(rèn)為舊的谷物稅和管制造成了饑荒。
于是他建議取消谷物價格管制,允許糧食自由貿(mào)易。
這個政策的本意想通過放開管制增加糧食供應(yīng),降低糧商的投機空間,從而降低面粉價格。
但結(jié)果恰恰相反,商人趁放開政策瘋狂炒作糧價,但之前要收的“舊稅”仍在,并沒有取消。
加上當(dāng)年的收成差,于是糧價飆升,面粉更貴,然后就是囤積糧食的行為更加猖獗,陷入“死循環(huán)”
但百姓并不了解這么多,誤以為是王室故意讓他們挨餓,最終發(fā)生了“面粉戰(zhàn)爭”,民間出現(xiàn)大規(guī)模的搶糧暴動。
而到了大革命前的1780年代,隨著糧食自由化政策失敗,農(nóng)業(yè)上的連年歉收,加上各種舊稅依然存在――
例如谷物運輸過程要交的過路稅、入城稅,幾乎每一個省界、每個一個城門都收錢,這些稅大多數(shù)由“總稅農(nóng)”承包,老百姓極度痛恨;而面粉進入巴黎后,還要交錢。
――所以面包的價格終于高到人民難以承受的地步,成為了大革命的導(dǎo)火索之一。
而“包稅人”制度更是讓人痛恨,它可以說是法國舊制度最陰暗的角落。
法國王室把許多重要稅收――鹽稅、酒稅、煙草稅、過路稅、入城稅――統(tǒng)統(tǒng)“外包”給一群富商銀行家。
這些包稅人先向國王繳一次性巨款買下“征稅權(quán)”,然后再瘋狂地向全國人民收稅,從中牟取巨額利潤。
他們有自己的稅務(wù)官、稽查隊、倉庫、手下甚至可以隨意搜查民居。
在巴黎城門口、道路上、各省之間的關(guān)卡處,他們像蜘蛛一樣織滿網(wǎng)絡(luò),只要人們想吃鹽、想買酒、想運糧……
就得被他們刮一刀。所以在人民眼里,包稅人不是“征稅官”,而是穿漂亮外套的吸血鬼。
法國歷史上最偉大的科學(xué)家拉瓦錫被送上斷頭臺,原因就是他是個“包稅人”。