至于三級(jí)議會(huì)制度,更讓全國怨聲載道。
按當(dāng)時(shí)的法律規(guī)定,法國人被分三等,第一等級(jí)是教士,第二等級(jí)是貴族;
而絕大多數(shù)人――農(nóng)民、工匠、商人――都屬于第三等級(jí)。
然而在國家重大議題的投票上,三等級(jí)各只算1票。
這意味著,貴族和教士這兩個(gè)利益高度一致的群體加起來有2票,而數(shù)量上占絕大多數(shù)的人民,只有1票。
所以就算第三等級(jí)代表滿腔熱血地提出改革,也會(huì)被貴族和教士聯(lián)手否決。
這個(gè)制度導(dǎo)致一個(gè)最荒唐的結(jié)果――貴族和教士幾乎不用交稅,卻可以決定人民要交多少稅。
第三等級(jí)受盡壓迫,卻在國家政治中毫無發(fā)權(quán)。
一邊是耀眼的王宮舞會(huì),一邊是鄉(xiāng)村的饑荒和破爛的糧倉;
一邊是貴族拒絕改革,一邊是普通人連黑面包都吃不到。
于是,百姓越來越窮,貴族越來越富;面包越來越貴,包稅人的金庫越來越滿。
「饒舌的雅克」的唱詞,起初聽著是滑稽的調(diào)調(diào),但聽到后面,一句比一句扎心。
起初,聽到“面包硬得像塊鐵”,臺(tái)下還是一片輕松的笑聲。
尤其是那些衣著光鮮的紳士淑女,覺得這藝人描繪的圖景雖然粗俗,倒也生動(dòng)。
但當(dāng)唱到“老爺吃的白面包,又酥又軟噴噴香;咱碗里是黑面包,摻著麩皮和木糠!”時(shí),一些笑聲變得勉強(qiáng)。
有些衣著光鮮的先生不自覺地調(diào)整了一下坐姿,或許是想起了家族的祖輩,或許是對(duì)這種赤裸裸的對(duì)比感到不適。
“包稅人”一段唱出來時(shí),劇場(chǎng)里的氣氛明顯發(fā)生了變化。
笑聲稀疏了很多,取而代之的是議論的嗡嗡聲。
包稅人制度是法國歷史上一個(gè)不那么光彩的印記,但它與許多顯赫家族有著千絲萬縷的聯(lián)系。
一些老人的臉色沉了下來,一些戴著華貴首飾的夫人,下意識(shí)地用扇子擋住了臉,眼神閃爍。
而當(dāng)“三級(jí)議會(huì)”的諷刺響起――“教士老爺?shù)谝患?jí),貴族大人第二級(jí),平頭百姓第三級(jí),人多但是嗓門低!”
――觀眾席里終于爆發(fā)出了一陣喝彩和揶揄的掌聲。
一個(gè)看起來像學(xué)生的年輕人在樓座喊道:“說得好!雅克!”
但他立刻被身邊的長輩低聲呵斥。
池座里,一位評(píng)論家對(duì)同伴低語:“上帝,索雷爾和莫泊桑太大膽了?!?
他的同伴喃喃回應(yīng):“看看那些人的臉色,這幾段唱詞,真的只是‘歷史’嗎?”
確實(shí),舞臺(tái)上諷刺的是一個(gè)世紀(jì)前的舊事,但臺(tái)下許多聽眾的神經(jīng)卻被實(shí)實(shí)在在地觸動(dòng)了。
1881年的法蘭西第三共和國,依然被財(cái)政問題、社會(huì)不公和階級(jí)矛盾深深困擾。
“面包價(jià)格”、“稅收”、“議會(huì)爭吵”、“代表權(quán)”……這些詞匯從未真正離開過巴黎人的日常生活。
滑稽藝人唱的是過去,卻也唱出了今天法國的社會(huì)問題。
一些出身貴族或與大資產(chǎn)階級(jí)的觀眾,臉上已經(jīng)沒了最初的笑意,只剩下矜持的沉默。
他們開始用挑剔的目光審視著舞臺(tái),仿佛在說:“何必把那些不愉快的事情,用如此粗俗的方式搬上舞臺(tái)?”
而來自中產(chǎn)階級(jí)或平民背景的觀眾,則感到了宣泄的快意。
他們?yōu)椤梆埳嗟难趴恕钡臋C(jī)智和勇敢鼓掌,仿佛那個(gè)皮卡第的泥巴腿,替他們喊出了積壓許久的不滿。
隨后,舞臺(tái)的燈光忽然全亮了――只有電燈才能做到這樣瞬間的明暗變化――一間“咖啡館”吸引了所有目光。
與《雷雨》一樣,這不是繪制的布景,而是一個(gè)幾乎完全真實(shí)的十八世紀(jì)末巴黎平民咖啡館!
咖啡館門口掛著自己的牌號(hào)――「金太陽」――不過太陽上的金色油漆已經(jīng)脫落得差不多了,成了黑色。
低矮的天花板,被經(jīng)年的煙塵熏得發(fā)暗,粗糙的圓桌和長凳,擺放得密密麻麻。
墻壁上斑駁的痕跡、角落里堆積的舊酒桶,一切都散發(fā)著“老巴黎”的獨(dú)特氣息。
18世紀(jì)的咖啡館與19世紀(jì)末的咖啡館,最大的不同是內(nèi)部空間的差異。
18世紀(jì)的咖啡館,受到當(dāng)時(shí)巴黎房屋面積的限制,通常十分擁擠,桌椅簡單,裝飾很少。
19世紀(jì)末的咖啡館,已經(jīng)吃上了奧斯曼男爵改造巴黎的紅利,變得寬敞、明亮、裝飾華麗。
幾乎所有的咖啡館,都擁有巨大玻璃窗和鏡墻,已經(jīng)成為了巴黎街頭的一道風(fēng)景。
最引人注目的是,柜臺(tái)旁邊豎著一塊簡陋的木牌,上面用歪歪扭扭的字跡寫著:“勿談?wù)巍薄?
顯然,這是當(dāng)時(shí)的一家“市民咖啡館”,秉持的是政治中立原則。
從18世紀(jì)到19世紀(jì),巴黎許多著名的咖啡館都有自己的政治立場(chǎng)。
例如皇宮附近的「攝政咖啡館」,就是“保王派據(jù)點(diǎn)”;「普羅科普咖啡館」是自由派的咖啡館。
此外還有雅各賓派喜歡聚集的「瓦盧瓦咖啡館」,吉倫特派喜歡去的「沙特爾咖啡館」。
當(dāng)然,并不是所有咖啡館都對(duì)政治聚會(huì)敞開懷抱,這家“金太陽”顯然不希望顧客給自己惹上什么麻煩。
觀眾席響起一片嗡嗡的贊嘆聲,法蘭西喜劇院再次以其驚人的寫實(shí)布景征服了巴黎。
這樣充滿細(xì)節(jié)的舞臺(tái)設(shè)計(jì),讓觀眾瞬間被拉回到了那個(gè)大革命前夜躁動(dòng)的巴黎。
這間“金太陽”咖啡館內(nèi),十幾個(gè)演員原本或坐或站,如同雕塑。
但在燈光亮起的瞬間,他們動(dòng)了起來,而且口中都說著臺(tái)詞,一時(shí)間熱鬧非常,讓臺(tái)下的觀眾幾乎身臨其境。
(第一更,第二更會(huì)很晚,但還會(huì)有第三更,大家可以明早起來再看。)
(本章完)_c