一八八二年一月中旬的一個(gè)星期二，午后。
巴黎的天空灰蒙蒙的，鉛色的云層壓得很低，空氣潮濕陰冷，像是隨時(shí)要下雨。
圣日耳曼大道117號(hào)的公寓里，萊昂納爾剛敲完一段《海上鋼琴師》的手稿，揉了揉發(fā)酸的手腕。
自從用上了自家的打字機(jī)，他已經(jīng)喜提腱鞘炎有一段時(shí)間了。
受到技術(shù)的限制，這個(gè)時(shí)代的按鍵觸力無(wú)論如何都做不了太輕，而且整體結(jié)構(gòu)復(fù)雜，也不可能太矮。
這時(shí)候客廳里傳來(lái)蘇菲的聲音：“萊昂，德拉魯瓦克先生派人送信來(lái)了?！?
萊昂納爾抬起頭：“哦？什么事？”
蘇菲拿著一封蓋著紅色火漆的信走進(jìn)書(shū)房：“信是他事務(wù)所的人專(zhuān)程送來(lái)的，請(qǐng)我們兩個(gè)明天上午十點(diǎn)過(guò)去一趟，說(shuō)是有‘重要事情需要共同商議’。”
萊昂納爾接過(guò)信，掃了一眼。
信紙是德拉魯瓦克事務(wù)所專(zhuān)用的厚磅紙，抬頭印著精致的家族徽章，內(nèi)容確實(shí)是德拉魯瓦克親筆所書(shū)。
萊昂納爾把信放在桌上：“奇怪，他很少這么正式地同時(shí)邀請(qǐng)我們兩個(gè)人去事務(wù)所。
通常都是我去找他談業(yè)務(wù)，或者他派人來(lái)送文件。”
蘇菲在他對(duì)面的椅子上坐下：“我也覺(jué)得不尋常。而且用詞很鄭重――‘重要事情’，‘共同商議’?！?
兩人沉默了一會(huì)兒，各自想著可能的原因。
萊昂納爾先開(kāi)口：“難道是自行車(chē)廠(chǎng)的合同出了問(wèn)題？還是打字機(jī)的專(zhuān)利有什么糾紛？”
蘇菲搖搖頭：“如果是技術(shù)上的事，他會(huì)直接找你；生意上的事，他會(huì)先問(wèn)問(wèn)我。
信上特意寫(xiě)了我們兩個(gè)人的名字?！?
又是一陣沉默。
然后，幾乎同時(shí)，兩人抬起頭，目光撞在一起。
萊昂納爾的嘴角慢慢揚(yáng)起來(lái)。
蘇菲的臉頰泛起一層淡淡的紅暈，但她沒(méi)躲開(kāi)他的視線(xiàn)，眼睛里也閃過(guò)笑意。
“我猜到了?！比R昂納爾說(shuō)。
“我也猜到了?！碧K菲輕聲說(shuō)。
萊昂納爾站起身，繞過(guò)書(shū)桌，走到蘇菲面前，握住她的手：“從一八七九年一月到現(xiàn)在，整整三年了。”
蘇菲點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，三年了?！?
萊昂納爾笑起來(lái)：“在巴黎，戀愛(ài)談三年還不結(jié)婚的，大概只有我們了。
左拉先生和亞歷山德琳女士戀愛(ài)十年才結(jié)婚，那是特例。
莫泊桑……算了，不提他。正常人，幾個(gè)月就該訂婚了?！?
蘇菲仰頭看著他：“你覺(jué)得我們是‘正常人’嗎？”
萊昂納爾彎下腰，在她額頭上親了一下：“當(dāng)然不是。我們是萊昂納爾?索雷爾和蘇菲?德納芙。”
蘇菲笑了：“所以德拉魯瓦克先生終于忍不住了？要催我們結(jié)婚了？”
萊昂納爾聳聳肩：“公證人的一大職責(zé)就是婚姻公證。他大概覺(jué)得，是時(shí)候提醒我們?cè)撧k正事了?！?
蘇菲問(wèn)：“你覺(jué)得他是以你的委托公證人的身份，還是以朋友的身份？”
萊昂納爾走回書(shū)桌旁，把信收進(jìn)抽屜：“我想兩者都是。也好，這事本來(lái)也該提上日程了。
明天去聽(tīng)聽(tīng)他怎么說(shuō)。”
蘇菲看著他：“你……已經(jīng)想好了？”
萊昂納爾轉(zhuǎn)過(guò)身，表情認(rèn)真：“蘇菲，三年前我認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，是個(gè)口袋里只有幾十法郎的窮學(xué)生。
你幫了我，不只是因?yàn)樯屏迹驗(yàn)槟懵斆?，你看得出我是個(gè)什么樣的人。
現(xiàn)在我們?cè)谝黄?，無(wú)論我寫(xiě)小說(shuō)，還是做生意，你一直在我身邊，是我的助手，更是我的伴侶。
結(jié)婚是水到渠成的事，我早就想好了?！?
蘇菲的眼睛有些濕潤(rùn)，但她沒(méi)哭，只是用力點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯?！?
萊昂納爾走過(guò)去，把她摟進(jìn)懷里：“明天我們?nèi)ヒ?jiàn)德拉魯瓦克，聽(tīng)聽(tīng)這位‘長(zhǎng)輩’有什么建議。
然后，我們就開(kāi)始準(zhǔn)備婚禮。”
蘇菲把臉埋在他胸前，輕聲說(shuō)：“好?！?
――――――――
“什么，我們最近最好不要結(jié)婚？”
辦公室里瞬間安靜下來(lái)，只有壁爐里的木柴噼啪響了一聲。
萊昂納爾臉上的笑容僵住了。
他眨了眨眼，像是沒(méi)聽(tīng)清：“您說(shuō)什么？”
蘇菲的臉色一下子變得蒼白，手攥緊了裙擺，幾乎要顫抖起來(lái)。