用一個(gè)又一個(gè)故事,撕開(kāi)那些‘套子’上的小口子,哪怕一次只撕開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn),總有一天……”
萊昂納爾點(diǎn)點(diǎn)頭:“對(duì),只要堅(jiān)持,總有一天會(huì)撕開(kāi)大口子,讓更多人鉆出這個(gè)套子。
而且安東,你要記住一點(diǎn),你活著,比你死了更有用!”
契訶夫愣了一下。
萊昂納爾說(shuō)得很直白:“那些被流放去西伯利亞的革命者,那些被絞死的刺客,他們很勇敢,但他們死了。
死了就什么都做不了了!而你活著,每個(gè)月至少能寫(xiě)兩篇小說(shuō),一年就是二十四篇,十年就是兩百四十篇。
這兩百四十篇小說(shuō)能影響多少人?能在多少人心里播撒下種子?”
他頓了頓:“所以你要活著,要健康地活著,不要再讓奧克拉納抓住你。
不要加入任何組織,不要參加任何聚會(huì),不要在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)激烈的話。
你的筆就是你的匕首、你的投槍?zhuān)炭蜌⑺赖闹皇巧郴实娜怏w,而你將殺死他的靈魂!”
契訶夫如遭電擊,愣了好一會(huì)兒,才深吸一口氣,慢慢點(diǎn)頭:“我明白了。我會(huì)記住的?!?
萊昂納爾又說(shuō):“還有一點(diǎn)。你現(xiàn)在在巴黎出名了,回到莫斯科以后,這個(gè)名聲會(huì)是你的護(hù)身符?!?
契訶夫不太明白:“護(hù)身符?”
“對(duì)。你現(xiàn)在不是一個(gè)普通的醫(yī)學(xué)生了。你是‘在法國(guó)出名的俄羅斯作家’,是‘為祖國(guó)爭(zhēng)光的年輕天才’。
這個(gè)身份會(huì)保護(hù)你。奧克拉納想再抓你,就得考慮后果?!?
萊昂納爾喝了一口酒:“當(dāng)然,這不是說(shuō)你就安全了,只是說(shuō)他們會(huì)更謹(jǐn)慎。所以你更要小心,不要給他們機(jī)會(huì)!
有時(shí)間就多來(lái)巴黎,我們都很歡迎你?!?
契訶夫用力點(diǎn)頭:“明白!索雷爾先生,我明白了!“
萊昂納爾看著他年輕的臉,忽然覺(jué)得有些感慨,他知道契訶夫會(huì)做到的。
歷史上的契訶夫,就是這樣活下來(lái)的,寫(xiě)下來(lái)的,眼下雖然過(guò)程有了些不同,但結(jié)果應(yīng)該不會(huì)差太多。
萊昂納爾忽然想起來(lái):“對(duì)了,還有件事,關(guān)于你在監(jiān)獄里的事,如果有人問(wèn),就說(shuō)是誤會(huì),已經(jīng)澄清了。
不要說(shuō)奧克拉納怎么對(duì)你的,不要說(shuō)斯米爾諾夫少校的名字,不要說(shuō)任何細(xì)節(jié)。越少說(shuō)越好?!?
契訶夫想了想:“那我能寫(xiě)嗎?寫(xiě)成小說(shuō)?”
萊昂納爾沉默了一會(huì)兒才開(kāi)口:“可以寫(xiě),但不要近期就發(fā)表,等風(fēng)頭過(guò)去了,可以先發(fā)在法國(guó)的報(bào)紙上?!?
契訶夫點(diǎn)點(diǎn)頭:“明白!其實(shí)我已經(jīng)在想怎么寫(xiě)了。像那個(gè)叫阿法納西的獄卒,對(duì)我的態(tài)度變來(lái)變?nèi)?,就像……?
他的眼睛亮了起來(lái):“就像變色龍!”
萊昂納爾笑了:“好比喻?!兩垺浵聛?lái),很恰當(dāng),正好可以用?!?
契訶夫也笑了,臉上的陰霾散去了不少。
他舉起酒杯:“索雷爾先生,為‘深沉的、韌性的戰(zhàn)斗’干杯!“
萊昂納爾舉起杯:“為你能活著、健康地活著干杯!“
酒喝完了,萊昂納爾叫來(lái)侍者結(jié)賬。
走出餐館時(shí),巴黎的夜晚已經(jīng)很深了,街燈在霧氣里暈開(kāi)一圈圈光。
契訶夫裹緊外套,看著街道上稀疏的行人和馬車(chē)。
他忽然說(shuō):“索雷爾先生,這段時(shí)間,我有時(shí)候會(huì)想,如果我是法國(guó)人該多好?!?
萊昂納爾看著他,沒(méi)說(shuō)話。
契訶夫繼續(xù)說(shuō):“但現(xiàn)在我明白了,我必須是俄國(guó)人!那些糟糕的東西摧殘了我,也塑造了我。
所以我要回去,繼續(xù)看,繼續(xù)想,繼續(xù)寫(xiě),用您說(shuō)的那種方式――深沉的、韌性的戰(zhàn)斗?!?
萊昂納爾拍了拍他的肩膀:“很好,安東。你想明白了。走吧,我先送你回屠格涅夫先生家。
明天還有事呢?!?
兩人就這樣并肩走在巴黎的街道上,腳步聲在靜謐的夜里回響。
――――――――
就在契訶夫在巴黎的文壇掀起一陣小小的波瀾時(shí),《費(fèi)加羅報(bào)》的讀者卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“大新聞”!
《費(fèi)加羅》在它的文學(xué)副刊上,刊登了一篇名為《太陽(yáng)照常升起》連載小說(shuō)。
而這篇小說(shuō)的作者則是:萊昂納爾?索雷爾。
(第一更,求月票)
這算不算提前50年替大先生傳衣缽?
(本章完)_c