牛晃了晃，跪倒下來(lái)，然后側(cè)躺下去，再不動(dòng)了。
貝爾特也松弛了下來(lái)，雙腿軟了下去，幾乎要坐在到地上。
羅梅羅轉(zhuǎn)身，面向人群，他沒(méi)笑，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)去擦濺在臉上的幾滴牛血。
……
后來(lái)在酒館里，貝爾特看見(jiàn)他了，他坐在角落，一個(gè)人在喝水――不是酒，就是水。
貝爾特走過(guò)去：“剛剛很精彩?！?
羅梅羅抬頭看她，他的眼睛很黑，眼神里沒(méi)有驕傲，也沒(méi)有疲憊，平靜像退潮的湖水。
“謝謝。”他說(shuō)。
貝爾特在他對(duì)面坐下：“你不慶祝？”
羅梅羅搖搖頭：“明天還有一場(chǎng)?！?
接著他喝完杯里的水，站起來(lái)：“我要睡了?！?
羅梅羅身上沒(méi)有“不知道”，他只有要做的事，和做了的事。
他走了，貝爾特還坐在那里。
……
雅克和科恩還坐在老位置。雅克面前有三個(gè)空杯子，第四個(gè)杯子里還有酒沫。
外面?zhèn)鱽?lái)音樂(lè)聲，手風(fēng)琴和鼓。還有人群的喊叫，隔著墻嗡嗡地響。
雅克終于開(kāi)口：“斗牛好看嗎？”
“一個(gè)人死了。”她說(shuō)。
“人？牛？”科恩問(wèn)。
“嗯。人?！?
“哦?！笨贫髡f(shuō)，“那挺可惜的。聽(tīng)說(shuō)那頭牛很壯?！?
“回去吧?！彼f(shuō)，“明天還要趕路?！?
科恩站起來(lái)，有點(diǎn)晃。雅克也站起來(lái)，動(dòng)作慢，但還算穩(wěn)。
貝爾特沒(méi)動(dòng)，她看著窗外。街對(duì)面有盞煤氣燈，燈下有個(gè)年輕人在抽煙，但不是羅梅羅。
“你先走?！彼f(shuō)。
雅克看著她，看了幾秒，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。他沒(méi)問(wèn)為什么，也沒(méi)等她。
……
她走到斗牛場(chǎng)外，大門關(guān)著，但旁邊的小門虛掩著。里面黑漆漆的，有掃地的聲音。
貝爾特站在那兒，看著那扇黑門。
過(guò)了很久，她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，腳步很快，像要逃離什么，又像要追趕什么。
回到旅館房間時(shí)，天邊已經(jīng)開(kāi)始發(fā)灰。她把沾沙的裙子脫下來(lái)，扔在椅子上。
躺下時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間傳來(lái)咳嗽聲。是雅克。
一聲，兩聲，在寂靜里很清晰。
貝爾特閉上眼睛。
她沒(méi)睡著……
這部分連載登出以后，《費(fèi)加羅報(bào)》收到的讀者來(lái)信更多了，每天近四百封！
同時(shí)信的內(nèi)容變了，法國(guó)男人被兩國(guó)男性之間的對(duì)比，以及貝爾特這個(gè)女主角的選擇給刺痛了
我必須說(shuō)，我感到不適，我讀著羅梅羅的描述――“他的年輕是堅(jiān)硬的，硬得像他手里的劍”――
我突然意識(shí)到，我從未有過(guò)他那樣的堅(jiān)硬。我的年輕是軟的，被咖啡、酒精、無(wú)休止的談?wù)撆蒈浟恕?
主編佩里維耶點(diǎn)了支煙，繼續(xù)拆信，第二封字跡潦草：
1870年我在梅斯被俘，關(guān)了六個(gè)月。回來(lái)后我每天喝酒，和朋友聊天，周末去舞會(huì)，我以為這很正常。
但今天的連載里說(shuō)那個(gè)斗牛士不喝酒，只喝水，提前離場(chǎng)去睡覺(jué)，因?yàn)椤懊魈爝€有一場(chǎng)”。
我們巴黎人總說(shuō)“至少我們還會(huì)享樂(lè)”――但那個(gè)十九歲的西班牙小子連享樂(lè)都不需要，他一心做該做的事。
我突然想問(wèn)：我該做的事是什么？我不知道。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去十二年了，我還是不知道。
佩里維耶一口氣拆了二十幾封，然后深深嘆了一口氣。
他讓助手皮埃爾把今天的信按主題分類：“羞愧的一類，不適的一類，共鳴的一類，憤怒的一類。”
皮埃爾有點(diǎn)疑惑：“大家應(yīng)該都很憤怒吧？”
佩里維耶搖搖頭：“分完就知道了?！?
兩個(gè)小時(shí)后，結(jié)果出來(lái)了――
羞愧和不適的信最多，占近一半；共鳴的占三成；憤怒的只有兩成，而且憤怒的理由很分散――
有人說(shuō)“貶低法國(guó)男人”，有人說(shuō)“女人不忠”，有人說(shuō)“小說(shuō)太冷酷”。
法國(guó)男人開(kāi)始有了危機(jī)感――他們總對(duì)自己的魅力很有自信，認(rèn)為女人總會(huì)優(yōu)先選擇自己。
但萊昂納爾告訴他們一個(gè)冷酷的事實(shí)：
如果現(xiàn)在的法國(guó)女人，能看到那些沒(méi)有被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀內(nèi)心、充滿目標(biāo)感的男人，還會(huì)選擇“迷惘的一代”嗎？
（三更結(jié)束，謝謝大家！求月票?。?
(本章完)_c