……
這段情節(jié)，讓沙龍里女人們對(duì)《太陽(yáng)照常升起》的討論，第一次比男士們更加激烈。
羅斯柴爾德夫人每周四下午主持的文學(xué)沙龍，今天來(lái)了十二位女士，話(huà)題自然也是《太陽(yáng)照常升起》。
一位年輕的太太拉圖爾夫人說(shuō)：“貝爾特這是不忠。她有雅克，卻愛(ài)上那個(gè)斗牛士，這不道德！”
她結(jié)婚才兩年，丈夫是有錢(qián)的亨利?德?拉圖爾侯爵，曾經(jīng)在第二帝國(guó)時(shí)期擔(dān)任外交官。
另一位女士杜瓦爾夫人反問(wèn)：“那雅克給過(guò)她什么？是咳嗽？是沉默？還是下午四點(diǎn)才醒來(lái)的作息？”
她是寡婦，已經(jīng)四十多歲，丈夫夏爾?杜瓦爾曾經(jīng)是高級(jí)軍官，最后戰(zhàn)死在了色當(dāng)。
拉圖爾夫人一臉不忿：“但愛(ài)情是承諾！”
杜瓦爾夫人搖搖頭：“承諾需要兩個(gè)人守。如果一個(gè)人已經(jīng)守不住了，另一個(gè)人為什么還要守？”
拉圖爾夫人更加憤怒：“你是為出軌辯護(hù)？”
杜瓦爾夫人則很冷靜：“我不是辯護(hù)，我只是理解。我丈夫死后，很多人勸我再婚。
我見(jiàn)過(guò)幾個(gè)男人，都是體面人。但他們說(shuō)話(huà)時(shí)好像在念寫(xiě)好的稿子，微笑時(shí)像在履行某種義務(wù)。
我看著他們，就問(wèn)自己‘我要和這樣的人過(guò)下半生嗎？’最后我選擇一個(gè)人過(guò)！”
年長(zhǎng)的克萊爾?德?圣奧班夫人開(kāi)口了，她丈夫是議員，她自己也出身名門(mén)，她的視角更“宏大”些――
“但這小說(shuō)在暗示法國(guó)男人不如西班牙男人，這很危險(xiǎn)！我們現(xiàn)在需要團(tuán)結(jié)，需要重建民族自信！
而不是這種削弱男性形象的東西！”
年輕的馬蒂爾德?德?夏洛訥開(kāi)口了：“但不看小說(shuō)，還可以不看現(xiàn)實(shí)嗎？我很多同學(xué)的父親或兄弟就是雅克那樣。
她們?cè)诩依锟吹降木褪窍挛绮牌鸫驳哪腥?，是總在酒館的男人，是談起未來(lái)就含糊其辭的男人。
她們會(huì)怎么想？她們會(huì)想要什么樣的丈夫？是像他們父親或者兄弟這樣的丈夫嗎？”
沙龍安靜了一瞬。
伊雷娜?蒙特雷夫人緩緩說(shuō)：“我兒子就是雅克那樣，每天下午出門(mén)，凌晨回來(lái)。
我問(wèn)他將來(lái)怎么辦，他說(shuō)‘別擔(dān)心，媽媽?！以趺茨懿粨?dān)心？我看著貝爾特愛(ài)上那個(gè)斗牛士，我竟然――
請(qǐng)?jiān)徫业闹卑专D―我竟然為她高興。至少她看到了另一種男人，一種知道為什么而活著的男人！”
拉圖爾夫人依舊不服氣：“但那不是法國(guó)男人！”
這時(shí)候，沉默許久的羅斯柴爾德夫人終于開(kāi)口了：“所以問(wèn)題來(lái)了。為什么‘迷惘的一代’不能再是那樣？
為什么那些男人不能有那種‘堅(jiān)硬的年輕’？是戰(zhàn)爭(zhēng)奪走的嗎？還是別的東西？”
沒(méi)人回答。
羅斯柴爾德夫人嘆了口氣：“我倒覺(jué)得，貝爾特愛(ài)上斗牛士沒(méi)有問(wèn)題，真正有問(wèn)題的是是雅克的反應(yīng)――
他沒(méi)有生氣，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，甚至沒(méi)有表現(xiàn)出痛苦。他只是點(diǎn)頭，離開(kāi)，好像這一切都理所當(dāng)然，他早就預(yù)料到會(huì)這樣。
更好像他對(duì)自己說(shuō)，‘是啊，當(dāng)然，她會(huì)愛(ài)上那樣的人，因?yàn)槲揖褪沁@樣的人，一個(gè)會(huì)讓女人愛(ài)上別人的人。’”
她頓了頓，才繼續(xù)說(shuō)：“這種平靜的放棄，比憤怒更可怕。憤怒至少還有力量，放棄什么都沒(méi)有?！?
這一番話(huà)，說(shuō)得現(xiàn)場(chǎng)的其他女士們恍然大悟，紛紛向羅斯柴爾德夫人投去了贊嘆的目光。
“全巴黎最懂文學(xué)的女人”，果然名不虛傳。
感受到眾人的注視，羅斯柴爾德夫人輕輕揚(yáng)了一下下巴，寬大華麗的裙擺下，足尖也微微繃緊了。
伊雷娜?蒙特雷夫人點(diǎn)了點(diǎn)頭：“所以貝爾特對(duì)羅美羅的愛(ài)不是背叛，是開(kāi)始尋找――
尋找那些‘迷惘的一代’身上找不到的東西！這是我們女人的本能，就像河流尋找大海，植物尋找陽(yáng)光?！?
這個(gè)論點(diǎn)也得到了普遍的贊同。
但上訴法院大法官的妻子朱莉?馬勒夫人不以為然：“可這樣，太悲觀了！”
這句話(huà)，讓沙龍又陷入了沉默，只聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)馬車(chē)聲和孩子的笑聲。
在巴黎，生活還在繼續(xù)，但沙龍里的女人們都知道，有些東西已經(jīng)不一樣了。
戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去十二年了，傷口沒(méi)有愈合，只是學(xué)會(huì)了不流血。
――――――――――
圣米歇爾大道的一家咖啡館里，四個(gè)男人坐在靠窗的位置。
三十八歲的國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)老兵菲利普突然說(shuō)：“……一切，都因?yàn)槲覀儽淮驍×??！?
其他人都把目光投向他。
菲利普低頭看看自己的腿，那里至今鑲嵌著一塊彈片。
他搖了搖頭，語(yǔ)氣低沉：“被打敗的人不會(huì)有羅梅羅那種平靜，被打敗的人總在懷疑――
剛才那步走對(duì)了嗎？剛才該開(kāi)炮嗎？剛才該撤退嗎？即使戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，懷疑還在。
它鉆進(jìn)你腦子里，住在那里。你努力工作，它小聲說(shuō)‘這有用嗎’。你大聲申辯，它小聲說(shuō)‘這話(huà)有意義嗎’……
哪怕你得到了成功，它也在你的耳邊小聲說(shuō)‘這能改變什么’。你擺脫不了，永遠(yuǎn)?！?