萊昂納爾的馬車在圣米歇爾大道上就被堵住了。
前面堵著長(zhǎng)龍,一輛接一輛的馬車排到街角。
車夫們不耐煩地吆喝,馬匹打著響鼻,蹄子叩著石板。
夜色剛罩下來(lái),街邊的煤氣燈已經(jīng)點(diǎn)亮,在黑暗里營(yíng)造一個(gè)又一個(gè)昏黃的角落。
萊昂納爾透過(guò)車窗往外看,只見(jiàn)索邦學(xué)院的門(mén)樓聳立在暮色中,門(mén)口廣場(chǎng)上全是人,黑壓壓一片。
契訶夫湊過(guò)來(lái),有些驚訝:“這么多人?!?
萊昂納爾聳聳肩:“每年都這樣,巴黎的社交旺季是從今晚開(kāi)始的?!?
馬車又往前挪了幾十米,徹底不動(dòng)了,車夫只好回頭喊:“索雷爾先生,走不動(dòng)了,得下車?!?
萊昂納爾和契訶夫只好下了車,契訶夫還被那身借來(lái)的禮服下擺絆了一下,差點(diǎn)摔倒。
萊昂納爾的腳剛沾地,就有人認(rèn)出他。
“索雷爾!”
“萊昂納爾?索雷爾!”
聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地傳過(guò)來(lái),幾個(gè)年輕學(xué)生很快出現(xiàn)在他的面前,手里捧著萊昂納爾已經(jīng)出版的作品。
“索雷爾先生,能簽個(gè)名嗎?”
“您今晚會(huì)朗誦嗎?”
萊昂納爾搖頭:“我只是客人?!比缓蠼舆^(guò)筆,在幾本書(shū)上簽了名。
但是人越聚越多,貴婦們也轉(zhuǎn)過(guò)頭,甚至舉起了長(zhǎng)柄眼鏡觀察這里;紳士們停止交談,朝這邊看。
萊昂納爾只能匆匆點(diǎn)頭,算是各位打了招呼,然后帶著契訶夫往學(xué)院大門(mén)走。
人群自動(dòng)分開(kāi)一條窄道,兩人能聽(tīng)見(jiàn)竊竊私語(yǔ):
“那就是索雷爾……”
“比畫(huà)像上年輕?!?
“旁邊是俄國(guó)人?”
“寫(xiě)《小公務(wù)員》的那個(gè)……”
很快他們就穿過(guò)廣場(chǎng),走到門(mén)口,一個(gè)穿黑色禮服的中年人迎上來(lái),萊昂納爾并不陌生――教務(wù)長(zhǎng)杜恩先生。
杜恩先生緊緊握著萊昂納爾的手:“索雷爾先生,好久不見(jiàn)!這位一定是契訶夫先生!請(qǐng)這邊走?!?
他領(lǐng)著他們繞過(guò)正門(mén),從側(cè)廊進(jìn)去,來(lái)到學(xué)院的中庭,這里已經(jīng)完全變了樣,被裝飾成了古希臘神殿的模樣。
中庭的四周立著二十支青銅火炬,火焰竄得老高;地面鋪了深紅地毯,從門(mén)口一直鋪到中央的講臺(tái)。
椅子擺成扇形,全是雕花的橡木椅,椅背上還鑲著索邦的紋章。
中央的篝火臺(tái)早已經(jīng)搭好了,木柴堆成了尖塔,足足有一人多高!
前排是貴賓席,坐著巴黎最老的錢(qián)袋和最老的姓氏――
羅斯柴爾德家族,佩里埃兄弟,德?諾阿耶公爵,德?拉羅什富科伯爵……
后排是學(xué)者和教授,穿著代表學(xué)術(shù)身份的黑袍子。
最顯眼的是學(xué)生區(qū),有二十個(gè)年輕人穿著仿古希臘的白色長(zhǎng)袍,頭戴桂冠,坐在講臺(tái)右側(cè)。
他們挺直背,手放在膝上,像等待獻(xiàn)祭的羔羊。
杜恩先生領(lǐng)著萊昂納爾和契訶夫走到前排正中的位置,他們坐下時(shí),全場(chǎng)的目光都扎過(guò)來(lái)。
契訶夫第一次遇到這種場(chǎng)面,身子都僵了,兩只手緊緊抓著膝蓋,免得腿都顫抖起來(lái)。
萊昂納爾低聲說(shuō):“放松,就當(dāng)看戲。”
契訶夫怯生生地說(shuō):“我不擅長(zhǎng)這種戲?!?
萊昂納爾微微一笑:“沒(méi)人擅長(zhǎng),我也是裝的。”
賓客來(lái)齊以后,院長(zhǎng)亨利?帕坦宣布儀式正式開(kāi)始!
四個(gè)身材健碩,仿佛古希臘奧利匹克冠軍的學(xué)生舉著火把走向中央的篝火臺(tái),然后同時(shí)將火把投入柴堆。
柴堆早就浸透了油脂,所以火焰“轟”地一下就竄起來(lái)了,足足七八米高,火星四濺。
萊昂納爾頓時(shí)感到熱浪撲面而來(lái),還帶著松木燃燒的香味。
緊接著就是今年的學(xué)生代表朗誦詩(shī)歌的環(huán)節(jié)――萊昂納爾此前接連錯(cuò)過(guò)了兩次,所以從未登上過(guò)這個(gè)舞臺(tái)。
第一個(gè)學(xué)生上臺(tái)了,他名叫阿德里安?德?蒙特勒伊,應(yīng)該是貴族家庭出身。
這個(gè)年輕人長(zhǎng)得十分秀氣,身材高大,皮膚白皙,頭發(fā)微卷,桂冠也戴得端正,真像從壁畫(huà)里走出來(lái)的人物。
他走到篝火旁,展開(kāi)手上的羊皮紙卷,用富有音樂(lè)感的嗓音開(kāi)始朗誦:
“獻(xiàn)給德?羅什富科伯爵――
您的祖先曾在凡爾賽宮行走,
為法蘭西的繁榮堅(jiān)守。
如今您的饋贈(zèng)化為河流,在索邦流淌,
澆灌知識(shí)的根莖。
大理石臺(tái)階會(huì)說(shuō),我記得。
彩色的玻璃窗會(huì)說(shuō),我見(jiàn)證。
而我們會(huì)說(shuō),我們繼承――”