萊昂納爾的馬車在圣米歇爾大道上就被堵住了。
前面堵著長(zhǎng)龍，一輛接一輛的馬車排到街角。
車夫們不耐煩地吆喝，馬匹打著響鼻，蹄子叩著石板。
夜色剛罩下來(lái)，街邊的煤氣燈已經(jīng)點(diǎn)亮，在黑暗里營(yíng)造一個(gè)又一個(gè)昏黃的角落。
萊昂納爾透過(guò)車窗往外看，只見(jiàn)索邦學(xué)院的門(mén)樓聳立在暮色中，門(mén)口廣場(chǎng)上全是人，黑壓壓一片。
契訶夫湊過(guò)來(lái)，有些驚訝：“這么多人?！?
萊昂納爾聳聳肩：“每年都這樣，巴黎的社交旺季是從今晚開(kāi)始的?！?
馬車又往前挪了幾十米，徹底不動(dòng)了，車夫只好回頭喊：“索雷爾先生，走不動(dòng)了，得下車?！?
萊昂納爾和契訶夫只好下了車，契訶夫還被那身借來(lái)的禮服下擺絆了一下，差點(diǎn)摔倒。
萊昂納爾的腳剛沾地，就有人認(rèn)出他。
“索雷爾！”
“萊昂納爾?索雷爾！”
聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地傳過(guò)來(lái)，幾個(gè)年輕學(xué)生很快出現(xiàn)在他的面前，手里捧著萊昂納爾已經(jīng)出版的作品。
“索雷爾先生，能簽個(gè)名嗎？”
“您今晚會(huì)朗誦嗎？”
萊昂納爾搖頭：“我只是客人?！比缓蠼舆^(guò)筆，在幾本書(shū)上簽了名。
但是人越聚越多，貴婦們也轉(zhuǎn)過(guò)頭，甚至舉起了長(zhǎng)柄眼鏡觀察這里；紳士們停止交談，朝這邊看。
萊昂納爾只能匆匆點(diǎn)頭，算是各位打了招呼，然后帶著契訶夫往學(xué)院大門(mén)走。
人群自動(dòng)分開(kāi)一條窄道，兩人能聽(tīng)見(jiàn)竊竊私語(yǔ)：
“那就是索雷爾……”
“比畫(huà)像上年輕?！?
“旁邊是俄國(guó)人？”
“寫(xiě)《小公務(wù)員》的那個(gè)……”
很快他們就穿過(guò)廣場(chǎng)，走到門(mén)口，一個(gè)穿黑色禮服的中年人迎上來(lái)，萊昂納爾并不陌生――教務(wù)長(zhǎng)杜恩先生。
杜恩先生緊緊握著萊昂納爾的手：“索雷爾先生，好久不見(jiàn)！這位一定是契訶夫先生！請(qǐng)這邊走?！?
他領(lǐng)著他們繞過(guò)正門(mén)，從側(cè)廊進(jìn)去，來(lái)到學(xué)院的中庭，這里已經(jīng)完全變了樣，被裝飾成了古希臘神殿的模樣。
中庭的四周立著二十支青銅火炬，火焰竄得老高；地面鋪了深紅地毯，從門(mén)口一直鋪到中央的講臺(tái)。
椅子擺成扇形，全是雕花的橡木椅，椅背上還鑲著索邦的紋章。
中央的篝火臺(tái)早已經(jīng)搭好了，木柴堆成了尖塔，足足有一人多高！
前排是貴賓席，坐著巴黎最老的錢(qián)袋和最老的姓氏――
羅斯柴爾德家族，佩里埃兄弟，德?諾阿耶公爵，德?拉羅什富科伯爵……
后排是學(xué)者和教授，穿著代表學(xué)術(shù)身份的黑袍子。
最顯眼的是學(xué)生區(qū)，有二十個(gè)年輕人穿著仿古希臘的白色長(zhǎng)袍，頭戴桂冠，坐在講臺(tái)右側(cè)。
他們挺直背，手放在膝上，像等待獻(xiàn)祭的羔羊。
杜恩先生領(lǐng)著萊昂納爾和契訶夫走到前排正中的位置，他們坐下時(shí)，全場(chǎng)的目光都扎過(guò)來(lái)。
契訶夫第一次遇到這種場(chǎng)面，身子都僵了，兩只手緊緊抓著膝蓋，免得腿都顫抖起來(lái)。
萊昂納爾低聲說(shuō)：“放松，就當(dāng)看戲。”
契訶夫怯生生地說(shuō)：“我不擅長(zhǎng)這種戲?！?
萊昂納爾微微一笑：“沒(méi)人擅長(zhǎng)，我也是裝的。”
賓客來(lái)齊以后，院長(zhǎng)亨利?帕坦宣布儀式正式開(kāi)始！
四個(gè)身材健碩，仿佛古希臘奧利匹克冠軍的學(xué)生舉著火把走向中央的篝火臺(tái)，然后同時(shí)將火把投入柴堆。
柴堆早就浸透了油脂，所以火焰“轟”地一下就竄起來(lái)了，足足七八米高，火星四濺。
萊昂納爾頓時(shí)感到熱浪撲面而來(lái)，還帶著松木燃燒的香味。
緊接著就是今年的學(xué)生代表朗誦詩(shī)歌的環(huán)節(jié)――萊昂納爾此前接連錯(cuò)過(guò)了兩次，所以從未登上過(guò)這個(gè)舞臺(tái)。
第一個(gè)學(xué)生上臺(tái)了，他名叫阿德里安?德?蒙特勒伊，應(yīng)該是貴族家庭出身。
這個(gè)年輕人長(zhǎng)得十分秀氣，身材高大，皮膚白皙，頭發(fā)微卷，桂冠也戴得端正，真像從壁畫(huà)里走出來(lái)的人物。
他走到篝火旁，展開(kāi)手上的羊皮紙卷，用富有音樂(lè)感的嗓音開(kāi)始朗誦：
“獻(xiàn)給德?羅什富科伯爵――
您的祖先曾在凡爾賽宮行走，
為法蘭西的繁榮堅(jiān)守。
如今您的饋贈(zèng)化為河流，在索邦流淌，
澆灌知識(shí)的根莖。
大理石臺(tái)階會(huì)說(shuō)，我記得。
彩色的玻璃窗會(huì)說(shuō)，我見(jiàn)證。
而我們會(huì)說(shuō)，我們繼承――”