這首詩很長,既贊美羅什富科家族的歷史,又歌頌伯爵本人的慷慨,最后升華到“法蘭西文明使命”。
詞藻華麗,韻腳工整,像一件精雕細(xì)琢的首飾,就是戴在誰身上都行。
朗誦結(jié)束時,前排一個胖胖的老紳士站起來――他就是羅什富科伯爵――手里拄著鑲銀的手杖。
羅什富科伯爵重重頓了一下手杖:“好!這孩子很有才華!我捐兩萬五千法郎,其中五千法郎資助他出詩集!”
禮貌而節(jié)制的掌聲響了起來,萊昂納爾雖然也附和鼓掌,但內(nèi)心已經(jīng)開始無語了。
幸虧自己之前沒參加,不然這種詩自己真寫不出來――怪不得每次“詩會”以后,都沒有任何作品流傳出來……
第二個學(xué)生上臺,他把詩獻(xiàn)給銀行家佩里埃。
內(nèi)容差不多,只不過把“古老血脈”換成“創(chuàng)業(yè)精神”,把“貴族榮耀”換成“資本力量”。
結(jié)束時,佩里埃先生起身,承諾捐一萬八千法郎,設(shè)立“佩里埃獎學(xué)金”。
然后是第三個,第四個……二十分鐘,六個學(xué)生,八萬三千法郎。
貴婦們用扇子遮嘴,小聲評價“這個聲音好”“那個長得俊”;富商們則在比較捐額,就像在競價。
契訶夫低聲問萊昂納爾:“他們就像是在買什么?”
萊昂納爾點(diǎn)點(diǎn)頭:“他們在買未來。這些學(xué)生畢業(yè)后,有的進(jìn)政府,有的當(dāng)教授,有的做記者……
今晚的投資,十年后可能變成一樁官司的關(guān)照,一篇報道的偏袒,一個職位的推薦?!?
契訶夫疑惑:“那詩歌呢?”
萊昂納爾一攤手:“詩歌就像糖果的包裝紙,拆開就該扔了。”
契訶夫不說話了,只能盯著篝火看。
終于,二十個學(xué)生全朗誦完了,亨利?帕坦院長再次上臺,宣布初步成果――三十萬五千法郎。
現(xiàn)場掌聲雷動,這次是真的高興,教授們互相拍肩,貴婦們搖扇子微笑,富商們挺起胸,像打了勝仗。
隨后就是契訶夫這個來自俄國的天才小說家發(fā)。
這一個月來,萊昂納爾已經(jīng)帶著契訶夫走遍了巴黎的沙龍,他的法語也幾乎沒有了俄國口音。
他的發(fā)簡短、質(zhì)樸,沒有迎合,也沒有冒犯,恰好符合人們對一個來自遙遠(yuǎn)國度的“有勇氣的年輕作家”的預(yù)期。
隨后就是酒會時間,這是自由交流的環(huán)節(jié),仆人們推著餐車進(jìn)來,銀盤上堆著牡蠣、鵝肝、熏鮭魚,香檳杯壘成塔。
嘉賓和學(xué)生們紛紛都站起來,舉著酒杯互相走動。
萊昂納爾立刻被圍住了,想和他說說話的貴族、富商和貴婦人一波接一波,應(yīng)接不暇。
契訶夫那邊人少些,但也不少。幾個文學(xué)雜志的編輯圍著他,問俄國文學(xué),問寫作計劃,問對法國作家的看法。
最熱情的是學(xué)生們,他們不敢擠進(jìn)大人物的圈子,就在外圍等著,眼睛盯著萊昂納爾。
等他稍有空隙,立刻有人上前――
“索雷爾先生!能問您一個問題嗎?”
“您覺得文學(xué)應(yīng)該服務(wù)社會嗎?”
“我怎么才能寫出《老衛(wèi)兵》那樣的作品?”
萊昂納爾耐心回答,這些索邦的后輩眼里還有純粹的熱情,不像剛剛那群人精,自己說每一句話都要掂量一下。
餐車推過第二輪時,人群才松了些,不過依然不時爆發(fā)出一陣熱烈的歡呼――那是又有人承諾了某個可觀的數(shù)字。
萊昂納爾拿了杯香檳,走到廊柱邊,想喘口氣;契訶夫跟過來,手里抓著個牡蠣盤子。
契訶夫拿起一枚牡蠣問萊昂納爾:“您吃嗎?”
萊昂納爾擺了擺手:“你吃吧?!?
契訶夫嘗試著吃了一個牡蠣,臉立刻皺起來:“好咸!和左拉先生家的不一樣!”
萊昂納爾指了指草地上的香檳塔:“配上香檳會好些?!?
契訶夫沒有去拿,而是注視著中庭那喧囂、熱鬧的場面,似乎燃燒的篝火都成了金子的顏色。
萊昂納爾忽然問:“你羨慕他們嗎?”
他雖然沒有說“他們”是誰,但契訶夫聽懂了。
這位俄國的同齡人先是點(diǎn)了點(diǎn)頭:“羨慕?!比缓笥謸u了搖頭:“但也不是特別羨慕?!?
隨即他看向萊昂納爾:“索雷爾先生,您就沒有參加‘詩會’是嗎?”
萊昂納爾點(diǎn)點(diǎn)頭:“有過兩次機(jī)會,都因?yàn)楦鞣N原因放棄了?!?
契訶夫想了想,又問:“那些在詩會上朗誦的索邦學(xué)生,您覺得會有人真的成為大詩人,或者大作家嗎?”
萊昂納爾回憶了一下那一串名字,搖了搖頭:“沒有,不僅這一次沒有,之前的好像也沒有?!?
契訶夫陷入了深思:“這是為什么呢?他們明明都拿到來了資助,可以出版自己的作品……”
萊昂納爾露出笑容:“安東,這是因?yàn)樗麄冞€太年輕,不懂得命運(yùn)饋贈的禮物,早就在暗中標(biāo)注了價格!”
這句話像雷電一樣劈中了契訶夫,他瞪大了眼睛,緊緊盯著萊昂納爾,仿佛迷途的旅人看到了先知。
他喃喃自語:“命運(yùn)……禮物……價格……索雷爾先生,我也很年輕,命運(yùn)饋贈給我的禮物是……”
契訶夫想起了萊昂納爾對自己的傾力救援,又如何帶著自己游歷巴黎,結(jié)識藝術(shù)家和資助人們……
如今的俄羅斯,再沒有任何一個年輕作家,擁有像他一樣的知名度和見識。
萊昂納爾拍了拍他的肩膀,輕聲說:“安東,這個晚上,就是你在巴黎上的‘最后一課’。我們走吧?!?
(二更結(jié)束,求月票!)
(本章完)_c