第499章萊昂納爾?索雷爾，我要你的命！

圣拉扎爾火車站的月臺(tái)上，蒸汽翻滾。

清晨的冷光從車站的穹頂斜射下來，空氣中滿是煤煙味和各種嘈雜的聲響。

萊昂納爾站在月臺(tái)邊緣，靜靜看著行李比來時(shí)豐富了許多的安東?巴普洛維奇?契訶夫。

他的箱子里，甚至還有萊昂納爾送他的一臺(tái)“索雷爾ii型”打字機(jī)，體積更小巧，還有專門設(shè)計(jì)的俄文鍵盤。

瑪莎站在萊昂納爾的身邊，眼睛紅腫。

她穿著樸素的灰色裙子，外面罩了件黑色斗篷，緊緊攥著哥哥的手。

一個(gè)月前，就是這個(gè)女孩獨(dú)自穿越半個(gè)歐洲來到巴黎，敲開萊昂納爾的門，說出那句：“救救安東！”

現(xiàn)在安東要回去了，她留下。

左拉、莫泊桑、于斯曼、都德、龔古爾都來了；還有屠格涅夫――他堅(jiān)持要來送行，盡管醫(yī)生警告他不能受涼。

契訶夫與他們挨個(gè)兒握手、致意、道別。

最后還是瑪莎終于松開手，退后一步，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩咬住嘴唇，好不讓自己哭出聲。

契訶夫看著她，看了很久，然后說：“好好跟著索雷爾先生他們學(xué)習(xí)，不用擔(dān)心家里?！?

瑪莎用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚還是掉下來了。

契訶夫這才轉(zhuǎn)身，登上車廂臺(tái)階，但他還是在門口停了一下，回頭看了一眼。

月臺(tái)上站著那些人――法國(guó)最頂尖的作家們，他的妹妹，巴黎灰藍(lán)色的天空……

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，走進(jìn)車廂。

……

開往莫斯科的火車消失在眾人的視野里，巴黎的早晨才剛剛開始。

契訶夫的視線里，郊區(qū)的田野漸漸展開，褐色土地，光禿禿的樹，還有不時(shí)閃過的農(nóng)舍屋頂。

巴黎在遠(yuǎn)去，那些咖啡館，那些沙龍，那些徹夜的爭(zhēng)論和笑聲，都在遠(yuǎn)去。

契訶夫閉上眼。

他想起監(jiān)獄里那個(gè)叫阿法納西的獄卒，想起斯米爾諾夫少校油滑的笑臉，想起奧克拉納辦公室里墨水的臭味。

然后他想起萊昂納爾帶他走過的大街小巷，想起左拉在別墅壁爐旁大聲的朗讀，想起莫泊桑在“英國(guó)咖啡館”講的葷段子……

所有這些，現(xiàn)在都裝在他腦子里，跟著這列火車，往東去――

往莫斯科去，往那個(gè)巨大的、寒冷的、套子一樣的國(guó)家去！

――――――――――

同一天早晨，《費(fèi)加羅報(bào)》的報(bào)童穿梭在巴黎街頭。

“看報(bào)！看報(bào)！《太陽(yáng)照常升起》大結(jié)局！索雷爾新作完結(jié)！”

圣日耳曼大道的一家咖啡館里，老顧客接過報(bào)紙，直接翻到文學(xué)副刊版。

最后一天的連載開始了，所有的讀者都充滿期待，因?yàn)榍皫滋斓倪B載，給了他們“希望”！

貝爾特對(duì)羅梅羅的迷戀迅速引發(fā)沖突，羅貝爾?科恩無法承受被忽視的羞辱，在酒精與嫉妒的刺激下徹底失控。

他先后與雅克、米歇爾以及羅梅羅發(fā)生沖突，并在混亂中將他們逐一打倒。

但無論如何，羅貝爾?科恩把那個(gè)該死的西班牙斗牛士給打倒了！這是法國(guó)男人在這部小說里第一次取得勝利！

這場(chǎng)群毆并不具有英雄色彩，而更像一場(chǎng)荒誕的崩潰，暴露出這群人內(nèi)心深處的脆弱與失序。

但畢竟贏了！哪怕是在小說里！

對(duì)最多“迷惘的一代”代入的人物雅克?德?巴納而，羅梅羅卻產(chǎn)生了截然不同的意義。

在斗牛場(chǎng)上，他第一次近距離目睹斗牛士毫不妥協(xié)的勇敢――單身迎戰(zhàn)、對(duì)痛苦無動(dòng)于衷、對(duì)死亡毫不畏懼的蔑視。

這種“硬漢子”精神又在流血與死亡的風(fēng)險(xiǎn)中被反復(fù)印證。

雅克在受到巨大刺激與振奮的同時(shí)，仿佛重新看到了人的力量與生活可能具有的真諦。

他意識(shí)到，真正的尊嚴(yán)并不來自宏大的理想，而來自在必?cái)〉臈l件下仍然選擇直面危險(xiǎn)的姿態(tài)。

所以哪怕是對(duì)萊昂納爾評(píng)價(jià)最苛刻的讀者，也對(duì)此感到滿意，甚至愿意和這個(gè)屢屢冒犯自己的作者和解了。

但很快，他們就發(fā)現(xiàn)事情正在發(fā)生變化――

……狂歡結(jié)束了。人群散去，街上只剩彩帶和空酒瓶。

雅克和貝爾特站在旅店門口。

她臉上還有笑，眼睛亮著，但那種亮正在慢慢暗下去，像沒了柴火的壁爐漸漸熄滅。

雅克看著她，沒說話。

他們上樓，樓梯吱呀響，走廊里一股霉味和樓下廚房飄上來的洋蔥味。

進(jìn)了房間，貝爾特脫下披肩，扔在椅子上。她走到窗邊，推開窗戶。

冷風(fēng)灌進(jìn)來。外面，小鎮(zhèn)的燈一盞盞滅了，山影黑沉沉地壓在天邊，星星又密又亮，閃著冷光。

貝爾特說：“明天走了。”

雅克：“嗯。”

“回巴黎？”

“嗯?！?

“然后呢？”

雅克沒回答。他坐在床沿，用力把鞋拽下來，一只，然后另一只。

貝爾特還站在窗邊。風(fēng)吹起她的頭發(fā)，她沒動(dòng)。

過了很久，她說：“羅梅羅今天很棒?！?

雅克：“嗯?！?

“他那樣的人，不會(huì)來巴黎?！?

“不會(huì)?！?

“我們也不會(huì)再來這兒?！?

雅克抬起頭，看她背影。她的肩胛骨在裙子下面微微凸起，像收攏的翅膀。

他說：“不會(huì)?！?

貝爾特轉(zhuǎn)過身。她臉上沒有表情，只是眼睛看著雅克，看了很久。