然后她說：“睡覺吧?！?

她關(guān)窗，拉上窗簾，房間暗下來，只有門縫底下還透著走廊的光。

她脫衣服，一件件，搭在椅背上。然后鉆進被子里，背對著雅克。

雅克也躺下，他感覺到她的體溫，很暖。

他伸出手，碰到她的肩，她沒動。

他的手往下滑，碰到她的腰；她繃緊了，然后很快就松了下來。

因為他停住了，就那么停著，手放在她腰上，不動。

時間慢慢過去。走廊里有人走過，腳步聲很重。雅克把手收了回去。

他翻過身，平躺著，看著天花板――那里有條裂縫，但現(xiàn)在看不見，他卻看得很仔細。

貝爾特說：“沒關(guān)系?！?

雅克沒說話。

她又說：“真的，沒關(guān)系?！?

雅克還是沒說話。

遠處傳來狗叫，一聲，兩聲，然后停了。

貝爾特說：“睡吧?！?

她沒有動，繼續(xù)背對他。

雅克也繼續(xù)看天花板，在黑暗里，那條裂縫像地圖上的一條路，彎彎曲曲，不知道通向哪兒。

他閉上了眼睛。

……

天還沒亮，窗簾邊緣剛剛透出灰白色。

雅克輕輕起身，穿上衣服，走到窗邊，掀開窗簾一角。

外面，天空是魚肚白，鑲著淡淡的金邊，山影也開始清晰起來。

街道還空著，偶爾有人牽著驢或馬慢慢走過，蹄聲nn，鈴聲當(dāng)當(dāng)。

他看著那片金邊慢慢亮起來，慢慢燒紅，然后太陽的頂端從山脊后冒出來，光芒刺破云層。

又是新的一天。

他放下窗簾，房間又暗了。

他走到床邊，看著貝爾特，她睡得很沉，睫毛都沒有一絲顫動。

他看了很久，然后轉(zhuǎn)身，開門，關(guān)門，下樓，走出旅店。

街上還是空的。他在咖啡館門口坐下，這時離開門還早得很。

他就坐著，等。

等太陽完全升起，等街道活過來，等馬車開始跑，等人們開始說話。

等這一天開始，像昨天一樣。

太陽照常升起。

――完――

讀者盯著最后那行字看了很久。

然后翻回去，又看了一遍最后幾段，接著放下報紙，陷入了沉默當(dāng)中。

咖啡館里安靜下來，有人咳嗽，有人打噴嚏，有人攪拌咖啡，勺子碰著杯壁，叮叮作響。

但沒人說話，都在品味著這個結(jié)局：

狂歡結(jié)束后，人群散去，節(jié)日的喧囂退場，雅克與貝爾特單獨相處時，那種無法回避的現(xiàn)實再次顯現(xiàn)。

他依舊無法與她結(jié)合，身體的缺失與精神的隔閡重新壓倒了一切。

羅梅羅所象征的力量無法被他占有，也無法真正改變他的處境。

太陽依然照常升起，但對雅克而，它不再意味著新的開始，而只是另一個無法逃避的日子。

小說的收束冷淡到冰點，雅克沒有得到救贖，貝爾特也沒有找到歸宿。

那一瞬間，讀者在此前的情節(jié)當(dāng)中，讀到的所有關(guān)于勇敢與生活意義的洞見，都沒有轉(zhuǎn)化為任何持久的希望。

生活依舊令人厭倦，失望依舊存在，只是被所有人更清楚地看見了。

“‘太陽照常升起’，原來是這個意思？”

巴黎的讀者感受到來自作者萊昂納爾?索雷爾的深深的惡意。

他們本來在心里暗暗期待，至少在結(jié)尾處，雅克能獲得某種補償――

可以是一段隱晦的愛情，可以是一種精神升華，或者哪怕是一句帶有希望的總結(jié)。

但是在小說的最后，萊昂納爾幾乎徹底切斷了這種退路。

――――――――――

《費加羅報》編輯部，主編佩里維耶的辦公室桌上攤著幾十封信，都是今天到的。

他拆了幾封，就不拆了，因為內(nèi)容都差不多，不是憤怒，不是指責(zé)，是一種失重的感覺。

沒有激烈的批評，沒有熱情的贊美，只有一種緩慢的、沉甸甸的墜落。

讀者們從感到羞辱，到期待救贖，再到發(fā)現(xiàn)沒有救贖，直到接受沒有救贖。

這個過程，在一個月內(nèi)，通過每天的連載，完成了。

現(xiàn)在他們坐在家里，咖啡館里，辦公室里，手里拿著報紙，心里空了一塊。

不是悲傷，是清醒，一種殘酷的清醒。

因為真正令人不安的，并不是小說不給希望，而是它揭示了一個事實――希望，并不是必然存在的。

――――――――――

“萊昂納爾?索雷爾，我要你的命！”

這句過于偏激的口號，開始在《費加羅報》這群溫和、保守的讀者群體當(dāng)中流傳開來，一時成風(fēng)！

（第一更，求月票?。?

(本章完)_c