《太陽照常升起》連載結(jié)束后的第二天，巴黎籠罩在一片灰蒙蒙的天色里。

不是陰天，只是冬日的光線太弱，透過云層照在街道上，顯得有氣無力。

「金屋餐廳」的包廂里，莫泊桑把《費加羅報》扔在桌上，哀嚎著：“萊昂，你這是要了我的命啊!”

他站起來，在包廂里走了兩步，又坐下，端起酒杯喝了一大口。

坐在桌邊的還是上次在「黑森林」的那些人――于斯曼、阿萊克西、艾尼克、塞阿爾……

萊昂納爾曾經(jīng)說要寫一部小說送給“迷惘的一代”，現(xiàn)在小說連載完成了，“迷惘的一代”該回請他了。

只是他們大部分人的情緒都有些低落。

莫泊桑放下酒杯，看著萊昂納爾：“你知道我昨晚看完最后一期連載以后干了什么嗎？”

萊昂納爾搖搖頭。

莫泊桑的聲音低下來：“我坐在書桌前，一直坐到天亮。我想寫點什么，但一個字都寫不出來。”

他頓了頓：“因為我發(fā)現(xiàn)，我寫的所有關(guān)于戰(zhàn)爭的東西，都在試圖整理歷史，試圖控制思考，然后給出答案。

哪怕是諷刺，哪怕是批判，我也在告訴讀者‘這就是真相’?！?

說到這里，他盯著萊昂納爾：“但你的小說什么都沒整理，什么都沒控制，什么答案都不給。

它只是擺在那里，像一攤無法清理的爛泥。”

于斯曼點點頭：“我也有這種感覺。這本書的問題，不在于它太悲觀，而在于它太誠實。”

他吐出一口煙：“但這種誠實是不可普及的。它會摧毀讀者，也會摧毀作家。萊昂，我必須說，你越界了。

你為什么不解釋一下呢？你既然說我們是‘迷惘的一代’，那你一定能解釋這一切是為什么！”

所有人都看向萊昂納爾，這也是他們共同的困惑。

之前在梅塘別墅，大家討論的更多還是萊昂納爾在這篇小說中使用的寫作原則和技巧。

但隨著這個讓所有人“猝不及防”的結(jié)尾，眾人的目光已經(jīng)聚焦到小說的內(nèi)涵上了。

萊昂納爾喝了一口酒，搖了搖頭：“因為有些東西沒法解釋?！?

莫泊桑連忙追問：“什么意思？”

萊昂納爾放下酒杯：“戰(zhàn)爭之后，你們每個人都變了，這個我們都知道。但你們能解釋自己是怎么變的嗎？

是哪一刻？哪一件事？還是哪一個念頭？”

包廂里又安靜了。

萊昂納爾繼續(xù)說：“你們解釋不了，因為這就不是一個可以分析的過程。

它就是發(fā)生了，像水滲進土壤里，等你發(fā)現(xiàn)的時候，土壤已經(jīng)濕透了?！?

莫泊桑盯著桌上的報紙：“所以你寫的不是小說，是一個人拒絕整理自己的人生。”

萊昂納爾看著他，微微一笑：“居伊，你動搖了?！?

莫泊桑愣了一下。

萊昂納爾重復(fù)道：“你動搖了，因為你很清楚，你寫小說時的整理和控制，都是為了不讓混亂徹底占據(jù)你的理智。”

莫泊桑張了張嘴，沒說出話。

阿萊克西忽然說：“但你給了他們羅梅羅。你讓雅克看到了羅梅羅，看到了另一種活法，另一種力量。

讀者以為這是轉(zhuǎn)機，以為雅克會因此改變。結(jié)果呢？什么都沒發(fā)生！雅克還是雅克，貝爾特還是貝爾特。

羅梅羅只是一個過客，一個幻影?！?

萊昂納爾點點頭：“對啊，因為見過羅梅羅，不代表就能成為羅梅羅?！?

阿萊克西不甘心，繼續(xù)問：“那你為什么要寫羅梅羅？為什么要給讀者這個希望，然后又親手掐滅它？”

萊昂納爾的聲音很平靜：“如果你們非要我說一個‘真相’，那這就是‘真相’――

我們見過勇敢的人，見過有力量的人，見過知道自己在干什么的人，但我們成不了那樣的人。

就好像這世界上的大部分人，聽過很多道理，卻依然過不好這一生?！?

他看著在座的每一個人：“這不是因為我們不夠努力，不是因為我們不夠聰明――

而是因為有些東西一旦失去了，就再也找不回來?！?

于斯曼低聲說：“所以羅梅羅不是救贖，是對比?！?

塞阿爾也忍不住開口了：“但這太殘酷了！你讓我們看到差距，卻不告訴我們該怎么辦。

你只是說‘你們成不了那樣’，然后就完了？”

萊昂納爾沒有回答，只是看著他。

艾尼克也說：“我昨天去參加了一個沙龍，都是些年輕人。他們說看完結(jié)局以后，感覺被時代拋棄了。

他們問我‘那我們該怎么活？’但我不知道該怎么回答，因為我自己就是‘迷惘的一代’。”

萊昂納爾嘆了口氣，沒說話，包廂里又陷入沉默。

莫泊桑終于再次開口：“你這本書，會被罵得很慘。”

萊昂納爾笑了笑：“已經(jīng)在罵了?！?

莫泊桑搖搖頭：“不，現(xiàn)在的罵聲只是開始。等更多人看完，等那些評論家反應(yīng)過來，罵聲會更大！”

他看著萊昂納爾：“他們會說你消極，說你冷酷，說你在戰(zhàn)后的法國散播絕望。”

萊昂納爾聳聳肩：“那就讓他們罵吧?！?

于斯曼忽然笑了：“我明白了。你根本不在乎他們怎么罵。”

萊昂納爾看著他，沒說話。