巴黎的報紙對“連續(xù)圖畫書”版本的《加勒比海盜》的最初反應(yīng)是既錯愕,又保守――
畢竟他們既是傳播者,也是最先需要判斷“這是什么”的觀察者。
起初,是謹(jǐn)慎的沉默,只在文化版的角落里發(fā)表幾句含糊的點評。
《費加羅報》一位評論員用四行字提到了“一種奇特的圖像敘事嘗試”,說它“介于插畫與故事之間”。
《辯論報》則更矜持,稱之為“給眼睛講故事的印刷品實驗”。
它們不約而同地回避了“連續(xù)圖畫書”這個命名,因為用了這個命名意味著承認(rèn),承認(rèn)則可能犯錯。
對于巴黎的大報而,面對一個看不清的東西,沉默或含糊是更穩(wěn)妥的姿態(tài)。
但沉默很快被這本小冊子在街頭的熱銷打破了!
《加勒比海盜》上市后的第三天,除了不斷有人來問:“還有嗎?下一期什么時候出?”甚至有些人不止買一份。
報攤老板們起初不解,后來才從一些熟客零碎的談話里拼湊出原因:
有人剪下了那些畫頁,貼在車間休息室的墻上,工友們圍著看;有人把它帶回家,孩子纏著要一遍遍“看”故事。
咖啡館里,兩個年輕人能對著幾張剪下來的畫頁爭論一刻鐘――雅克船長和鐵匠到底能不能救出伊麗莎白?
銷量數(shù)字不會說謊!
當(dāng)「沙爾龐捷的書架」一次又一次加印,并在新版中加入了大量廣告后,其他報刊編輯在也不能裝作看不見了。
于是,對“連續(xù)圖畫書”的報道進(jìn)入了第二階段。
不僅語氣變了、篇幅長了,位置也從角落挪到了更顯眼的地方。
討論的重點不再是“這是什么”,而是“它引起了什么”。
《小日報》用了通俗的標(biāo)題:《巴黎出現(xiàn)“無聲故事書”,識字不識字都能看懂!》
《法蘭西信使》則試圖分析:
這是一種全新的感知節(jié)奏,它取消了朗讀的時間,讓眼睛直接抓取動作和情節(jié)。
這是巴黎第一次出現(xiàn)一種無需朗讀即可被“讀完”的長篇故事!
于是,這種全新的繪畫形式,正式成為一種“現(xiàn)象”!
現(xiàn)象,則意味著可復(fù)制,意味著商機(jī)。
不到一周時間,媒體就進(jìn)入了第三階段:競爭與模仿。
一些報刊開始緊急討論是否要開辟類似的“圖像故事”專欄,動手快的已經(jīng)找來合作的廉價插畫家,試圖照貓畫虎。
但呈現(xiàn)出來的效果粗糙又可笑,不僅畫面呆板、人物僵硬,格子與格子之間邏輯斷裂,讀者根本看不懂發(fā)生了什么。
編輯們一邊對著這些失敗的仿制品發(fā)火,轉(zhuǎn)頭就給相熟的、更有名的插畫家寫信或發(fā)電報,措辭急切:
“您能畫出類似《加勒比海盜1》上那種連續(xù)的故事畫嗎?報酬可議。”
由于每份報紙的主編都在問同樣的問題,于是,壓力很快傳遞到了巴黎的藝術(shù)家圈子里。
最先被沖擊的,是那些以繪畫為生的職業(yè)畫家群體,尤其是插畫家和諷刺畫家。
他們幾乎是本能地理解了《加勒比海盜》“連續(xù)圖畫書”的創(chuàng)作理念,這并不深奧,況且他們是同行。
諷刺畫家尤其敏銳,他們常年用單幅畫面濃縮事件、表達(dá)觀點,對圖像的敘事潛力有天生的直覺。
不少商業(yè)插畫家也抱有同感,他們早就受夠了沒完沒了地為香水廣告畫美女,為小說畫千篇一律的浪漫場景。
文字是主人,他們只是仆人,把主人模糊的描述變成具體的形象,還得小心不能搶了風(fēng)頭。
但《加勒比海盜》展示了另一種可能:畫面本身可以成為主人,成為故事的推動者。
一些年輕的插畫家開始公開表示贊賞,稱這種形式為“未來之畫”、“給大眾的視覺交響詩”。
然而,真正的震蕩,發(fā)生在某個堅固的壁壘內(nèi)部――法蘭西美術(shù)學(xué)院,以及它所代表的學(xué)院派繪畫。
起初,他們的態(tài)度是輕蔑和忽視。
在學(xué)院的教室里,在沙龍的討論中,幾乎沒人正式提起那本“小冊子”上的“玩意兒”。
如果非要提及,也是用一套成熟的話術(shù)來貶低――
“通俗娛樂?!币晃粴v史題材的大師眼皮都沒抬,一邊用畫筆調(diào)著顏色,一邊淡淡地對學(xué)生說。
“給兒童和下層讀者解悶的東西?!绷硪晃簧瞄L神話場景的教授補充。
他的語氣里甚至帶著一種理所當(dāng)然的寬容:“挺有趣,但和那些市集上的木偶戲是一個性質(zhì)?!?
而他們口中最常用,也最斬釘截鐵的結(jié)論是:“這與繪畫無關(guān)!”
大師們說起這話時,往往是盯著畫布上某個衣褶或則某處光影,仔細(xì)考量它們是否符合古典審美的要求。
在這里,繪畫是神圣的,是追求永恒與普世價值的崇高藝術(shù)!
它關(guān)乎美,關(guān)乎真理,關(guān)乎如何繼承古典遺產(chǎn),又如何對提升人類精神。