七月底的倫敦,天氣又濕又悶,泰晤士河上飄著一層薄霧,混著煙囪里冒出的煤煙,把天空染成臟兮兮的灰黃色。
《泰晤士報(bào)》編輯部里,主編約翰?沃爾特三世坐在書桌后。
他面前攤著最新一期的《良》雜志,還有那本彩色的“連續(xù)圖畫書”《加勒比海盜1》。
他看了很久,然后他拿起筆,開(kāi)始寫社論。
第二天,1882年7月26日,《泰晤士報(bào)》頭版右下角,社論欄標(biāo)題很顯眼:
《一場(chǎng)來(lái)自海峽對(duì)岸的認(rèn)知作戰(zhàn)!》
文章開(kāi)頭很克制,甚至有點(diǎn)學(xué)術(shù)氣:
近來(lái),一種來(lái)自海峽對(duì)岸的出版物在倫敦的書店與報(bào)攤間流行開(kāi)來(lái)。
它被稱為‘連續(xù)圖畫書’,其內(nèi)容是基于一部同名冒險(xiǎn)小說(shuō)的改編。
這部作品講述了一個(gè)海盜在加勒比海戲?;始液\姷墓适?。
接著,筆鋒一轉(zhuǎn):
如果這僅僅是供成人消遣的滑稽故事,或許無(wú)需過(guò)多置評(píng)。
但事實(shí)是,這種以連續(xù)畫面為主的讀物,正被大量?jī)和c青少年購(gòu)買、傳閱。
它的表現(xiàn)形式――將動(dòng)作分解為一系列易于理解的畫格,配以簡(jiǎn)短對(duì)話――使其理解門檻極低。
一個(gè)識(shí)字不多的孩子,也能輕易跟隨畫面‘讀’完整個(gè)故事。
問(wèn)題不在于故事本身是虛構(gòu)的,而在于它傳遞的價(jià)值觀。
在故事中,皇家海軍的士兵顯得僵硬、遲鈍,輕易就能戲弄;而海盜主角則機(jī)巧、狡黠,不守規(guī)則卻魅力十足。
當(dāng)孩子們看著那些畫格里,海盜如何輕松避開(kāi)整齊列隊(duì)的士兵,如何用俏皮話嘲諷軍官時(shí),他們接收到的信息是:
紀(jì)律是可笑的,規(guī)則是愚蠢的,狡猾比責(zé)任更值得贊賞。
緊接著,社論對(duì)《加勒比海盜》的性質(zhì)進(jìn)行了定義――
這不是單純的娛樂(lè)!這是一種通過(guò)圖像和故事進(jìn)行的價(jià)值灌輸,潛移默化改編英國(guó)孩子的心智!
這是一場(chǎng)法蘭西的文化界,對(duì)大英帝國(guó)發(fā)起的一場(chǎng)“認(rèn)知作戰(zhàn)”!
法國(guó)的孩子們對(duì)畫冊(cè)只會(huì)一笑置之――因?yàn)槟桥c他們本國(guó)的軍隊(duì)無(wú)關(guān)。
但英國(guó)的孩子們看到的,是他們未來(lái)可能服役的皇家海軍,可以被如此輕佻地對(duì)待。
文章最后一段寫得格外沉重:
一個(gè)帝國(guó)的強(qiáng)大,不僅依靠艦船與火炮,更依靠其人民對(duì)秩序、責(zé)任與榮譽(yù)的認(rèn)同。
當(dāng)一種外來(lái)文化產(chǎn)品,以如此生動(dòng)誘人的形式,開(kāi)始侵蝕這種認(rèn)同時(shí),我們必須警醒。
這不再只是文學(xué)趣味的分歧,而關(guān)乎下一代將如何看待帝國(guó)的基石!
我們呼吁家長(zhǎng)、教師與社會(huì)各界,慎重看待這類讀物的影響。
讓孩子們理解,真正的英雄不是靠戲耍規(guī)則取勝的投機(jī)者,而是那些在紀(jì)律與責(zé)任中堅(jiān)守崗位的人――
就像皇家海軍中成千上萬(wàn)默默無(wú)聞的水兵。
《泰晤士報(bào)》的社論就像一頭領(lǐng)頭羊,迅速為整個(gè)英國(guó)輿論奠定了基調(diào)。
倫敦的報(bào)紙從未如此團(tuán)結(jié),幾乎是對(duì)《加勒比海盜》進(jìn)行論調(diào)一致的批評(píng)。
《每日電訊報(bào)》的評(píng)論標(biāo)題更直白些:《一場(chǎng)不對(duì)稱的文化戰(zhàn)斗》。
文章里寫道:
法國(guó)人總愛(ài)拿權(quán)威開(kāi)玩笑,但這次不同――他們拿的是我們的海軍,而且是用一種孩子們極易接受的形式。
當(dāng)我們的男孩在課間模仿那個(gè)海盜的走路姿勢(shì)時(shí),他們模仿的不僅是一個(gè)虛構(gòu)角色,更是一種對(duì)紀(jì)律的輕蔑態(tài)度。
紀(jì)律不是可笑的東西,它是秩序,是效率,是帝國(guó)得以運(yùn)轉(zhuǎn)的保障!我們不該天真地以為這只是‘好玩的故事’。
《晨郵報(bào)》的角度更政治化一些,它的評(píng)論員文章標(biāo)題是:《帝國(guó)在想象的戰(zhàn)場(chǎng)上潰??!》
法國(guó)在真實(shí)的海上競(jìng)爭(zhēng)中無(wú)法與我們匹敵,他們的艦隊(duì)規(guī)模遠(yuǎn)遜于皇家海軍。
于是,他們轉(zhuǎn)向了另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng):想象的戰(zhàn)場(chǎng)。在《加勒比海盜》的世界里,皇家海軍被靈活的海盜戲耍于股掌之間。
這當(dāng)然不是事實(shí),但誰(shuí)在乎呢?孩子們不在乎,普通讀者也不在乎。他們只記得瀟灑的海盜,和笨拙的士兵。
這是一種不需要艦隊(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng),一種不需要炮火的削弱。它的武器是畫面,是故事,是笑聲。
而它的目標(biāo),是我們?cè)谙乱淮闹械男蜗?。而我們的雜志和出版社,竟然毫無(wú)警覺(jué)地把這樣的故事登了出來(lái)!
保守派的《旗幟報(bào)》說(shuō)得更露骨,它的專欄標(biāo)題短促有力:《腐蝕》。
文章開(kāi)篇就定調(diào):
最近流行的那種法國(guó)彩色畫冊(cè),教給孩子的不是勇敢、忠誠(chéng)、犧牲,而是欺詐、逃避和玩世不恭。
那個(gè)海盜角色,被描繪得如此有魅力――歪戴帽子,走路搖晃,永遠(yuǎn)咧嘴笑。
而我們的水兵呢?呆板,遲鈍,只會(huì)排隊(duì)。孩子們會(huì)喜歡誰(shuí)?當(dāng)然是海盜!
這是大陸文化對(duì)英格蘭精神的一次進(jìn)攻,他們知道正面較量贏不了,所以就換了一種方式:
從孩子們下手。讓我們的下一代在笑聲中,慢慢失去對(duì)紀(jì)律、對(duì)權(quán)威、對(duì)海軍的敬畏。
家長(zhǎng)應(yīng)該醒醒了,別再把那種花花綠綠的小冊(cè)子買回家!
倫敦的俱樂(lè)部里,紳士們的討論也更熱烈了。