“是啊，分不開！”眾人異口同聲。

對他們來說，詹姆斯?邦德是一個整體。是那個耐心聽他們嘮叨、認(rèn)真替他們寫信的溫柔紳士。

他一封信只收兩便士，走時留下所有錢給了“老煙斗”的家人。

也是那個寫出了福爾摩斯、寫出了杰克船長的作家。

他們喜歡這個人，也喜歡他的故事。

因為他們從這個人的行為里，感受到尊重；從他的故事里，感受到解脫。

一個老酒客嘟囔：“他們就是想把邦德先生劈成兩半。一半是慈善家，一半是壞作家?？砂畹孪壬且粋€人??！”

是啊，一個人。

一個有才華、有同情心、愿意俯身傾聽底層聲音的人。

這樣的人寫的故事，怎么會是毒藥？

他們不信！

――――――――

圣詹姆斯街的卡爾頓俱樂部里，煙霧比平時更濃。

幾個男人坐在皮椅里，面前放著威士忌，但沒人喝。

他們剛看完今天的報紙――

《星報》上又登了一篇關(guān)于“詹姆斯?邦德”的報道，講一個寡婦如何靠他寫的信得到親戚幫助。

亨利?卡文迪什放下報紙：“第五篇了！”他是下議院議員，保守黨，五十多歲，頭發(fā)梳得一絲不茍。

坐在他對面的愛德華?格雷不屑一顧：“小報就愛這種煽情故事。”他在外交部做事，年紀(jì)很輕。

出身政治世家的羅伯特?塞西爾開口了：“《每日紀(jì)事報》也跟進(jìn)了?，F(xiàn)在整個東區(qū)的窮鬼都在談這個法國佬?！?

俱樂部里一片沉默。

亨利端起杯子：“你們注意到?jīng)]有？這些人說起索雷爾，口徑一致得可怕?！?

“什么意思？”

“碼頭工說他幫白教堂裝水管。學(xué)徒說他幫忙娶到老婆。寡婦說他讓親戚伸出援手。

每個人說的都是‘他幫了我’――但重點不是幫了什么，而是態(tài)度?！?

愛德華沒聽懂：“什么態(tài)度？”

“感恩的態(tài)度，一種集體的感恩。他們竟然對一個外國作家表現(xiàn)出某種忠誠。這不對勁。”

羅伯特點點頭：“我同意。如果只是幾個人說他好，那無所謂。但現(xiàn)在是一群人用同樣的語氣說同樣的話――

‘邦德先生是好人’‘邦德先生懂我們’‘邦德先生和那些老爺不一樣’。這讓我感到不安?！?

愛德華笑了：“你們是不是想太多了？底層民眾一直有他們的英雄。羅賓漢，俠盜迪克……都是反抗權(quán)威的角色?！?

亨利搖搖頭：“不一樣。羅賓漢和迪克都是幾百年前的人。索雷爾是活生生的，剛在倫敦待過，幫他們寫過信。

而且他有作品，每一期《良》上，杰克?斯派洛都在戲?；始液＼?。

那些窮鬼看著，笑著，然后想起，‘寫這個故事的邦德先生幫過我這樣的窮人’?！?

他露出憂慮的神色：“這就把虛構(gòu)和現(xiàn)實連起來了。窮鬼們會把對作者的感激，轉(zhuǎn)移到對角色的認(rèn)同上。

他們會覺得，杰克船長戲耍軍官是對的――因為寫杰克的人，是站在他們這邊的?！?

俱樂部里安靜了幾秒。

亨利喝了口酒，又繼續(xù)說：“而且現(xiàn)在有了作者的光環(huán)。底層民眾相信索雷爾是好人，是幫過他們的人。

那么他寫的故事，就有道德上的分量。他們會覺得，喜歡這個故事沒錯，因為寫故事的人是好人?！?

羅伯特輕聲說：“法國人最擅長這個！”

一句話，讓氣氛徹底沉下去。

三個人都沒說話，他們都是讀過最好大學(xué)的上等人，都知道“這個”指什么。

法國大革命！

不單單是歷史事件本身，而是它發(fā)生前的幾十年，啟蒙思想如何慢慢侵蝕舊制度權(quán)威的過程。

伏爾泰如何讓人嘲笑教會，盧梭如何讓人懷疑君主，狄德羅如何讓人思考新的可能。

那些法國作家也沒直接喊“革命”，他們就寫寫故事，寫寫戲劇，寫寫哲學(xué)。

他們讓人笑，讓人想，讓人不再把舊秩序看作天經(jīng)地義。

然后，等權(quán)威在人們心中已經(jīng)成了笑話，推翻它就容易多了。

亨利低聲說：“法國貴族最后悔的，不是沒鎮(zhèn)壓起義，而是當(dāng)初沒警惕那些書，那些劇，那些讓人發(fā)笑的故事。

等他們意識到危險時，人們已經(jīng)不怕他們了！”

愛德華臉色嚴(yán)肅起來：“你覺得索雷爾在干同樣的事？”

亨利站起身來，戴上了帽子：“想想看三個月前的巴黎，想想那本《老人與?！?。最麻煩的是，我們沒法公開反對。

怎么說？說‘不許喜歡一個海盜故事’？還是說‘不許感激一個幫過他們的人’？那會顯得我們小氣?！?

愛德華問：“你要去哪兒？一會兒不是還要打橋牌嗎？”

亨利搖搖頭：“不了，我要去內(nèi)政部，我得告訴他們這種變化究竟有多么危險！”

（三更完畢，求月票?。?

(本章完)_c