柯南?道爾坐在開往多佛港的火車車廂里,內(nèi)心還是有些感慨。
車窗外的英格蘭鄉(xiāng)村在暮色中向后飛掠,田野、樹籬、教堂尖頂,一切都籠罩在八月傍晚昏黃的光里。
可他沒心情看風(fēng)景。車廂里煤油燈已經(jīng)點亮,光線搖晃,讓他有點犯困。
不過他腦子里全是萊昂納爾那封信里的內(nèi)容――
……亞瑟,如果《良》或別的倫敦雜志來找你要《波西米亞丑聞》,別急著給他們。
先拿出《1984》,告訴他們,想登福爾摩斯,得先登這個。
剛看了《1984》開頭的柯南?道爾忍不住笑了,他太了解倫敦那些主編了――謹(jǐn)慎、圓滑、最怕惹麻煩。
《1984》里寫了什么?一個用監(jiān)控、篡改和暴力來抹殺一切自由意志的“未來英國”。
哪個英國主編敢登這種東西?光是里面那幾個標(biāo)語就足夠讓他們暈過去。
萊昂納爾在信的結(jié)尾寫得斬釘截鐵:
他們不敢,他們會像見了鬼魂一樣逃走。
然后,《波西米亞丑聞》無法在英國首發(fā)這件事,就會變成插在那些政客和主編心臟上的一根刺。
每一下心跳,都會疼得他們呲牙咧嘴。
柯南?道爾當(dāng)然相信,他看完《1984》手稿時,后背全是冷汗,不僅僅是害怕,還有深深震撼
他相信理查德?埃弗拉德看到稿子時,會是萊昂納爾和他預(yù)想中的反應(yīng):驚慌失措,然后拒絕。
可今天下午,埃弗拉德的表現(xiàn)不對。
那個瘦削的主編眼睛發(fā)光,幾乎是搶過《1984》的稿子,連看都沒看就滿口答應(yīng)。
那樣子不像見到鬼,倒像撿到了金子。
“不用!我相信索雷爾先生的水準(zhǔn)!”
埃弗拉德說這話時,臉上的喜悅可裝不出來。
柯南?道爾靠在座椅上,閉上眼?;疖囕喿幼矒翳F軌的節(jié)奏單調(diào)而固執(zhí),哐當(dāng),哐當(dāng),哐當(dāng)。
萬一呢?萬一埃弗拉德真是個蠢貨,蠢到連《1984》寫的是什么都沒搞明白,就把它印出去了呢?
不過一切都與他無關(guān)了,他很快就能見到萊昂納爾了。
“上帝保佑英國……”柯南?道爾低聲說。
――――――――――
深夜,倫敦,理查德?埃弗拉德正躺在自家臥室的大床上,睡得香甜。
他做了個美夢。夢里,《良》的銷量突破二十萬份,他站在講臺上接受出版協(xié)會的頒獎。
老板亞歷山大?斯特蘭拍著他的肩膀說“干得好”,內(nèi)政部那位溫斯洛普先生親自為他倒酒……
第二天早晨,埃弗拉德神清氣爽地起床,刮了胡子,穿上最體面的西裝,還在領(lǐng)口別了枚銀領(lǐng)針。
他先去了趟內(nèi)政部,并且很快就被常務(wù)次官埃德加?溫斯洛普接見了。
埃弗拉德臉上堆著恭維的笑容:“溫斯洛普先生,我是來報告好消息的,《良》已經(jīng)和索雷爾先生重新達(dá)成合作。
他的新作將在我們雜志刊登,福爾摩斯系列也會繼續(xù)連載!”
溫斯洛普有些難以置信,他仔細(xì)打量著埃弗拉德:“你確定?”
“千真萬確!稿子我已經(jīng)拿到了,《波西米亞丑聞》――福爾摩斯的新故事。
還有索雷爾先生專門寫的一部中篇小說,叫《1984》,作為增刊隨這期《良》發(fā)行?!?
溫斯洛普沉默了幾秒才問:“《1984》?講什么的?”
埃弗拉德笑容更燦爛了:“是一部展望未來的作品!設(shè)定在1984年,那時候大英帝國已經(jīng)統(tǒng)治了全世界。
真理、和平、友愛、富裕,成為帝國一心追求的崇高目標(biāo)!索雷爾先生描繪了一個最棒的理想社會。
他還特意題詞,‘獻(xiàn)給女王陛下與她的臣民的禮物’!”
溫斯洛普的眉頭微微皺起,這聽起來也太順利了,順利到讓人不安。
他追問一句:“你看過稿子了?”
埃弗拉德趕緊點頭:“當(dāng)然!寫得非常精彩,充滿了對帝國的贊美和憧憬。
我認(rèn)為這標(biāo)志著索雷爾先生態(tài)度的轉(zhuǎn)變,他愿意與英國和解!”
溫斯洛普盯著他,看了很久,久到埃弗拉德臉上的笑容開始發(fā)僵。
溫斯洛普摘下眼鏡擦了擦:“很好。既然你已經(jīng)審過稿,那就按計劃刊登吧。我只希望看到輿論盡快平息。”
埃弗拉德松了口氣:“請您放心!新一期《良》明天就會上架,增刊就夾在里面。我保證這件事很快就會過去。”
溫斯洛普點點頭,然后繼續(xù)處理他的文件,埃弗拉德也識趣地離開了。
走出內(nèi)政部的大樓時,他的腳步更加輕快。
既然溫斯洛普那關(guān)過了,接下來就是去亞歷山大?斯特蘭那里邀功。
――――――――――
“是的!而且索雷爾先生那部《1984》,全是對帝國的正面描繪,這能徹底扭轉(zhuǎn)輿論!
所有人都會看到,《良》不僅解決了麻煩,還贏得了作者的尊重?!?
「斯特蘭出版社」的總經(jīng)理辦公室內(nèi),理查德?埃弗拉德對著老板亞歷山大?斯特蘭慷慨陳詞。
亞歷山大?斯特蘭吐出一口雪茄煙霧:“埃弗拉德,我投資雜志,既是為了賺錢,也是為了影響力。