但有些東西比這兩樣更重要――體面。諾曼離開時(shí)，保留了體面。我希望你也一樣?！?
埃弗拉德連忙點(diǎn)頭：“當(dāng)然！斯特蘭先生，我向您保證，《良》在我的帶領(lǐng)下，會(huì)走向比過去更輝煌的高峰！
銷量、聲譽(yù)、影響力……全都會(huì)超過諾曼時(shí)期！”
亞歷山大?斯特蘭沒接話，只是抽著雪茄。過了好一會(huì)兒，他才說：“那就去做吧。讓我看看你的本事?！?
“謝謝您！我一定不會(huì)讓您失望！”
埃弗拉德退出辦公室時(shí)，幾乎要哼起歌來。
內(nèi)政部認(rèn)可了，老板也認(rèn)可了，接下來就是他的時(shí)代。
他完全忘了，自己其實(shí)根本沒讀過《1984》。
――――――――――――
第三天早晨，埃弗拉德終于回到《良》主編辦公室。
桌上堆著些信件和校樣，最上面放著一份薄薄的冊(cè)子――那是《1984》的清樣，在這躺了一整天了。
埃弗拉德脫下外套，掛好帽子，給自己倒了杯咖啡，這才悠閑地在辦公桌后坐下。
他拿起清樣，心想總算可以好好欣賞這部“獻(xiàn)給女王陛下的禮物”了。
翻開第一頁，標(biāo)題《1984》下面是他親自要求加的那行字：
“萊昂納爾?索雷爾獻(xiàn)給女王陛下與她的臣民的禮物”。
埃弗拉德滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，翻到正文……
三十分鐘后――
編輯室里里的編輯們，突然聽到主編辦公室傳來一個(gè)不像是人能發(fā)出來的慘叫聲。
然后是幾聲家具沉重倒地的巨響，接著他們就看到平時(shí)十分體面的新主編幾乎從門里跌到了走廊上。
“查爾斯！查爾斯?惠特曼！”
一個(gè)中年男人站了起來：“埃弗拉德先生，我在。怎么了？”他既是編輯，也是發(fā)行部的主任。
此時(shí)，埃弗拉德的聲音尖到刺耳的程度：“這稿子――這稿子印了嗎？增刊印了嗎？”
查爾斯?惠特曼愣了愣：“你說《1984》？印了。從前天夜里印到昨天早晨，按您說的，不用等校對(duì)，直接裝訂。
中午就送到了郵政的發(fā)行點(diǎn)，今天凌晨應(yīng)該就已經(jīng)送到各地渠道商手里了?！?
埃弗拉德眼前一黑，嘶啞著吼道：“追回來！快！把所有增刊追回來！立刻！”
查爾斯?惠特曼皺起眉：“先生，這不可能。倫敦本地的報(bào)攤，每天凌晨三點(diǎn)就開始配貨了。
外地的代理商在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間，也已經(jīng)開始送到書店和報(bào)亭了。有些訂閱戶可能都已經(jīng)收到了?！?
“那就發(fā)電報(bào)！讓他們別賣！把增刊抽出來！”
查爾斯?惠特曼站著沒動(dòng)，他看著埃弗拉德，眼神里帶著困惑，也帶著鄙夷。
他慢慢說：“先生，是您親口交代的，不用校對(duì)，直接付印。是您說這是‘上面交代的任務(wù)’，必須盡快面世。
現(xiàn)在印完了，發(fā)出去，又要追回來，您知道這會(huì)造成多大損失嗎？印刷費(fèi)、紙張費(fèi)、運(yùn)費(fèi)，全打水漂。
還有雜志的信譽(yù)――”
埃弗拉德尖叫起來：“我不管！那是毒藥！那部小說是毒藥！它會(huì)毀了一切！快去！”
辦公室里的編輯都停下了手里的活，朝這邊看。
查爾斯?惠特曼沉默了幾秒，終于點(diǎn)點(diǎn)頭：“我去試試。但我不保證能追回多少?！?
埃弗拉德沒聽見后面的話，他踉蹌著走回辦公室，關(guān)上門，背靠著門板，滑坐到地上。
《1984》的清樣散落在地上，像一大片臟掉的雪花，覆蓋在昂貴的波斯地毯上。
――――――――
上午九點(diǎn)，倫敦西區(qū)的貴族住宅區(qū)，詹姆斯?莫里斯爵士坐在早餐桌旁，一邊喝咖啡，一邊翻閱剛送到的《良》。
他今年七十歲，習(xí)慣每天用閱讀開啟早晨。
雜志怎么比平時(shí)厚？莫里斯爵士抽出一本薄薄的冊(cè)子，皺起了眉。
《1984》？這是什么？
他瞥見下面的題詞：“萊昂納爾?索雷爾獻(xiàn)給女王陛下與她的臣民的禮物”。
莫里斯爵士挑起眉毛，那個(gè)法國作家？獻(xiàn)禮？這倒是新鮮！
他翻開增刊，讀了起來……
二十分鐘后，桌上的咖啡涼了，面包卻沒動(dòng)。
莫里斯爵士的臉色從好奇變成困惑，從困惑變成凝重，最后變成蒼白。
他盯著冊(cè)子里多次出現(xiàn)的一句話，嘴唇顫抖著，卻忍不住緩緩張開――
“oldladyiswatchingyou”（老大姐在看著你）
溫莎城堡內(nèi)，亞歷山德麗娜?維多利亞念出了這句話，高聳的穹頂下顯得格外刺耳。
“old……？lady……？”
這位統(tǒng)治了大英帝國整整四十五年的女王，從未如此憤怒過。
（第二更，求月票！還有一更，但會(huì)很晚）
(本章完)_c