但有些東西比這兩樣更重要――體面。諾曼離開時(shí),保留了體面。我希望你也一樣?!?
埃弗拉德連忙點(diǎn)頭:“當(dāng)然!斯特蘭先生,我向您保證,《良》在我的帶領(lǐng)下,會(huì)走向比過去更輝煌的高峰!
銷量、聲譽(yù)、影響力……全都會(huì)超過諾曼時(shí)期!”
亞歷山大?斯特蘭沒接話,只是抽著雪茄。過了好一會(huì)兒,他才說:“那就去做吧。讓我看看你的本事?!?
“謝謝您!我一定不會(huì)讓您失望!”
埃弗拉德退出辦公室時(shí),幾乎要哼起歌來。
內(nèi)政部認(rèn)可了,老板也認(rèn)可了,接下來就是他的時(shí)代。
他完全忘了,自己其實(shí)根本沒讀過《1984》。
――――――――――――
第三天早晨,埃弗拉德終于回到《良》主編辦公室。
桌上堆著些信件和校樣,最上面放著一份薄薄的冊(cè)子――那是《1984》的清樣,在這躺了一整天了。
埃弗拉德脫下外套,掛好帽子,給自己倒了杯咖啡,這才悠閑地在辦公桌后坐下。
他拿起清樣,心想總算可以好好欣賞這部“獻(xiàn)給女王陛下的禮物”了。
翻開第一頁,標(biāo)題《1984》下面是他親自要求加的那行字:
“萊昂納爾?索雷爾獻(xiàn)給女王陛下與她的臣民的禮物”。
埃弗拉德滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,翻到正文……
三十分鐘后――
編輯室里里的編輯們,突然聽到主編辦公室傳來一個(gè)不像是人能發(fā)出來的慘叫聲。
然后是幾聲家具沉重倒地的巨響,接著他們就看到平時(shí)十分體面的新主編幾乎從門里跌到了走廊上。
“查爾斯!查爾斯?惠特曼!”
一個(gè)中年男人站了起來:“埃弗拉德先生,我在。怎么了?”他既是編輯,也是發(fā)行部的主任。
此時(shí),埃弗拉德的聲音尖到刺耳的程度:“這稿子――這稿子印了嗎?增刊印了嗎?”
查爾斯?惠特曼愣了愣:“你說《1984》?印了。從前天夜里印到昨天早晨,按您說的,不用等校對(duì),直接裝訂。
中午就送到了郵政的發(fā)行點(diǎn),今天凌晨應(yīng)該就已經(jīng)送到各地渠道商手里了?!?
埃弗拉德眼前一黑,嘶啞著吼道:“追回來!快!把所有增刊追回來!立刻!”
查爾斯?惠特曼皺起眉:“先生,這不可能。倫敦本地的報(bào)攤,每天凌晨三點(diǎn)就開始配貨了。
外地的代理商在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間,也已經(jīng)開始送到書店和報(bào)亭了。有些訂閱戶可能都已經(jīng)收到了?!?
“那就發(fā)電報(bào)!讓他們別賣!把增刊抽出來!”
查爾斯?惠特曼站著沒動(dòng),他看著埃弗拉德,眼神里帶著困惑,也帶著鄙夷。
他慢慢說:“先生,是您親口交代的,不用校對(duì),直接付印。是您說這是‘上面交代的任務(wù)’,必須盡快面世。
現(xiàn)在印完了,發(fā)出去,又要追回來,您知道這會(huì)造成多大損失嗎?印刷費(fèi)、紙張費(fèi)、運(yùn)費(fèi),全打水漂。
還有雜志的信譽(yù)――”
埃弗拉德尖叫起來:“我不管!那是毒藥!那部小說是毒藥!它會(huì)毀了一切!快去!”
辦公室里的編輯都停下了手里的活,朝這邊看。
查爾斯?惠特曼沉默了幾秒,終于點(diǎn)點(diǎn)頭:“我去試試。但我不保證能追回多少?!?
埃弗拉德沒聽見后面的話,他踉蹌著走回辦公室,關(guān)上門,背靠著門板,滑坐到地上。
《1984》的清樣散落在地上,像一大片臟掉的雪花,覆蓋在昂貴的波斯地毯上。
――――――――
上午九點(diǎn),倫敦西區(qū)的貴族住宅區(qū),詹姆斯?莫里斯爵士坐在早餐桌旁,一邊喝咖啡,一邊翻閱剛送到的《良》。
他今年七十歲,習(xí)慣每天用閱讀開啟早晨。
雜志怎么比平時(shí)厚?莫里斯爵士抽出一本薄薄的冊(cè)子,皺起了眉。
《1984》?這是什么?
他瞥見下面的題詞:“萊昂納爾?索雷爾獻(xiàn)給女王陛下與她的臣民的禮物”。
莫里斯爵士挑起眉毛,那個(gè)法國作家?獻(xiàn)禮?這倒是新鮮!
他翻開增刊,讀了起來……
二十分鐘后,桌上的咖啡涼了,面包卻沒動(dòng)。
莫里斯爵士的臉色從好奇變成困惑,從困惑變成凝重,最后變成蒼白。
他盯著冊(cè)子里多次出現(xiàn)的一句話,嘴唇顫抖著,卻忍不住緩緩張開――
“oldladyiswatchingyou”(老大姐在看著你)
溫莎城堡內(nèi),亞歷山德麗娜?維多利亞念出了這句話,高聳的穹頂下顯得格外刺耳。
“old……?lady……?”
這位統(tǒng)治了大英帝國整整四十五年的女王,從未如此憤怒過。
(第二更,求月票!還有一更,但會(huì)很晚)
(本章完)_c