柯南?道爾敲開圣日耳曼大道117號公寓門時，是早上十點多。

萊昂納爾打開門，一臉詫異地看著這位不速之客：“阿瑟？您怎么來了？快進來吧?！?

柯南?道爾喘著粗氣，疲憊不堪，進屋后先抓起桌上的水壺，倒了一大杯水，一口氣喝干，然后才在椅子上坐下。

然后才說：“《良》要登《1984》！”

萊昂納爾不敢相信自己的耳朵：“什么？”

柯南?道爾開始解釋：“埃弗拉德，《良》的新主編，他把稿子拿走了。

我說要先登《1984》，才能給《波西米亞丑聞》，他說好，當(dāng)場就答應(yīng)了。

我以為他會慎重一點，可他連稿子都沒看，就說可以。他看起來樂昏了頭?！?

萊昂納爾瞪圓了眼睛：“你沒開玩笑？”

柯南?道爾看著他：“所以我才連夜來巴黎。我在火車上想了一路，越想越不對勁。

我兩次問埃弗拉德要不要先看看內(nèi)容，他都說不用，他相信你的水準――他要真沒看呢？”

書房里安靜了下來。

萊昂納爾來回踱了幾步，然后盯著柯南?道爾：“你確定他不會看嗎？”

柯南?道爾搖了搖頭：“我不確定。畢竟他一直以為那是贊美帝國的作品，大概還以為你屈服了。

我跟他說背景是1984年，大英帝國統(tǒng)治了世界，真理和平友愛富裕是政府的目標――他就信了?！?

萊昂納爾無可奈何地笑了一聲：“他真信了？”

他當(dāng)然知道“世界是個巨大的草臺班子”，但沒有想到自己正好遇到一個。

柯南?道爾捂著額頭：“我覺得他是真信了――他完全昏了頭。倫敦的報紙在罵他，內(nèi)政部在逼他……

只要有一根救命稻草伸過來，他都會死死地抓住的?！?

萊昂納爾站那兒，一動不動，也覺得有些棘手。

他問了柯南?道爾一句：“亞瑟，如果《1984》真在英國先登出來，會怎么樣？”

柯南?道爾沒說話。他也不用說話，答案兩人心里都清楚。

萊昂納爾原本的計劃很簡單――用《1984》嚇退英國的主編們。

等他們拒絕后，他就在法國和美國發(fā)表這部作品，再嘲笑一次英國人的膽怯和虛偽。

這是一步棋，一步能讓英國輿論再疼一次的棋。

可現(xiàn)在，棋走歪了。

如果《1984》先在英國發(fā)表，那局面就全變了。

柯南?道爾說：“明天是8月31號，《良》下旬刊的上架日，明天這個時候，雜志應(yīng)該已經(jīng)送到報攤了?！?

萊昂納爾閉上眼，他想起了自己寫《1984》時的情景。

那是在多佛港被驅(qū)逐后，他花了兩周時間趕工寫完的。

和喬治?奧威爾的原著相比，他這個版本簡單得多――

沒有“歐亞國”和“東亞國”，也沒有無所不在的“電幕”和「友愛部」的那些先進刑具……

畢竟1882年的科技水平限制了讀者的想象，拋出太多新概念會轉(zhuǎn)移閱讀的焦點。

他抓住的是核心――一種不需要暴君真正出面，就能運轉(zhuǎn)起來的統(tǒng)治體系，如何去劃分階級，扼殺自由意志。

故事依舊發(fā)生在1984年，世界早已完成統(tǒng)一，大英帝國成為唯一的全球性統(tǒng)治結(jié)構(gòu)。

戰(zhàn)爭并未消失，而是被轉(zhuǎn)化為海外秩序維護行動；世界不再存在敵國，只有需要治理、安撫與文明化的地區(qū)。

帝國的最高象征被稱為“oldlady”。她從不露面，也不直接發(fā)號施令。

但一句看似溫和的提醒無處不在：“oldladyiswatchingyou.”

這句話不像警告，更像一種提醒，或者一個常識。

主人公溫斯頓?史密斯是帝國的普通公民，屬于“外黨”，在「真理部」的記錄科工作。

「真理部」負責(zé)教育、文藝、歷史與一切公共資料的“純潔化”。

主人公溫斯頓每天的任務(wù)，是根據(jù)最新的官方解釋，對舊報紙、檔案、演講記錄和統(tǒng)計材料進行修訂。

這樣就使過去能與當(dāng)下保持一致。歷史沒有被抹去，而是被重新整理、重新措辭、重新分類。

久而久之，只有經(jīng)過真理部處理的歷史，才被視為“真實發(fā)生過的事情”。

同時真理部還負責(zé)推行“新語”，制造各種復(fù)雜的新詞匯并代替舊詞匯。

這樣逐漸讓讓平民看不懂新語之前的文字，于是就控制了他們的思想，鞏固當(dāng)前的統(tǒng)治。

溫斯頓雖然只是一個小公務(wù)員，但他的住所安靜而整潔，生活也秩序井然，

然而，他慢慢發(fā)現(xiàn)，許多信件得不到回應(yīng)，某些書籍永遠處于“修訂中”，熟識的同事悄然被調(diào)往海外行政崗位……

自己身邊許許多多熟悉的人與事，都從公共記錄中逐漸消失。

雖然沒有人直接監(jiān)視他，但他的生活被一整套登記、許可、評估與記錄的制度所包圍，無法掙脫。

大英帝國通過報紙、課堂、公共海報、戲劇……等一切媒介形式，不斷重申那些口號與標語。

這套制度并不阻止任何人說話，但拒絕承認任何沒有經(jīng)過“純潔化”的聲音。

溫斯頓?史密斯是個良知未泯的人，他內(nèi)心感到極度痛苦，而他唯一能做的只是暗暗地掙扎。

掙扎有兩種方式，一是秘密寫日記，二是和女友裘莉亞偷偷約會。

然而，即便是偷偷約會，那也是不允許的，所以，他和裘莉亞不久便被「友愛部」的“思想警察”逮捕入獄。

在獄中，他受盡凌辱和折磨。盡管肉體痛苦他還能忍受，但面對“信念警察”的思想工作，他的意志土崩瓦解了。

結(jié)果，他把能出賣的都出賣了，包括自己的良知、尊嚴、愛、女友、信念……

而且還滿懷著對“oldlady”的由衷感激和愛戴“以死贖罪”，在臨刑的一刻甚至成了“世界上最幸福的人”。