萊昂納爾寫的時候，腦子里全是自己在英國的遭遇――
那種不用禁令就能讓人消失的體制，那種禮貌的沉默，那種無物之陣。
他原本以為，這部小說在英國發(fā)表會引起軒然大波，但前提是它先在法國或美國發(fā)表，作為對英國的批判。
可現(xiàn)在……
柯南?道爾心有余悸：“我擔心后果。如果真登出來了，英國不會放過你。這次不是拒絕入境那么簡單了。”
“你覺得會怎樣？”
柯南?道爾搖搖頭：“我不知道。但我知道，你惹了一個比《加勒比海盜》大得多的麻煩！
天啊，你竟然把女王叫做‘oldlady’，你知道這個單詞在英語中的含義嗎？”
萊昂納爾笑了，這次是真的笑：“阿瑟，不用擔心了，但既然事已至此，我們只能等著看了。”
“你不做點什么？”
“做什么？發(fā)電報告訴埃弗拉德別登？來不及了。”
萊昂納爾也坐了下來：“而且就算來得及，我也不會這么做?！?984》寫出來了，總要讓人看到。
在英國登，在法國登，在美國登――有什么區(qū)別？反正都是要登的?！?
柯南?道爾盯著他：“你故意的？”
萊昂納爾搖頭否認：“不是。我真沒想到有人會這么蠢。但既然他蠢了，那就讓他蠢到底吧。
有時候，蠢人做的事，比聰明人做的效果更好?！?
說完，他拍了拍柯南?道爾的肩膀：“連夜來巴黎，累壞了吧？睡一覺，亞瑟。等醒來，我?guī)闳ァ搞y塔」吃飯。
那里是烤松雞是一絕，你一定要嘗一嘗……”
聽到萊昂納爾這句話，柯南?道爾頓時覺得困意襲來……
――――――――――
維多利亞女王睡不著，她坐在書房里，面前攤著那本薄薄的增刊，《1984》。她已經(jīng)讀了整整三遍！
第一遍讀的時候，她氣得渾身發(fā)抖。第二遍讀的時候，她冷靜了一些。第三遍讀的時候，一種恐懼從心底升起。
這種和以前任何一次被人諷刺都不一樣。
維多利亞其實并不懼怕被諷刺，在媒體發(fā)達的19世紀末，她已經(jīng)習慣了歐洲報紙上關于她的漫畫：
夸張的裙擺、臃腫的體態(tài)、刻薄的母性，還有對兒子和首相變態(tài)的控制欲。
可這次不同，《1984》不僅沒有嘲笑她，甚至沒有直接描寫她。
她也不在乎小說里對統(tǒng)治了全世界的“大英帝國”虛偽本性的諷刺與揭露，比如真理部、友愛部、和平部和富裕部。
明顯就是在說反話――真理部在篡改歷史，友愛部在處死異議分子，和平部在屠殺異議者，富裕部讓貧富兩極化……
但她并不在在乎。
她唯一在乎的是，整部小說里，“oldlady”只是一個符號，一個被掛在墻上、印在標語里的符號。
“oldladyiswatchingyou”這句話讓她后背發(fā)涼。
她一生最在乎的是什么？是權力的正當性。她不是專制君主，她是立憲君主。
她的權力來自傳統(tǒng)，來自道德，來自人民對她的信任。
她可以是帝國的母親，可以是穩(wěn)定的象征，可以是責任的化身。
但她不能是一個空殼，或者一個符號。
而《1984》揭示的，正是君主制最可怕的未來――君主變成空殼，變成符號，變成用來嚇唬人的工具。
在小說里，“oldlady”不需要做決定，不需要負責任，甚至不需要存在。
她只是一個名字，一個被反復引用的名字。當?shù)蹏枰謬樔嗣駮r，就說“oldladyiswatchingyou”；
當?shù)蹏枰獮樽约洪_脫時，當然也可以把責任推給那個從不露面的“oldlady”。
這比直接罵她是暴君更狠。
因為暴君至少是真實的，是有意志的，是要承擔責任的。而符號不需要。
維多利亞放下增刊，走到窗前。窗外是溫莎的夜色，安靜，莊嚴，屬于她統(tǒng)治了四十五年的帝國。
她想起自己剛即位的時候，十八歲，什么都不懂，要靠首相墨爾本勛爵手把手教她如何當女王。
他告訴她，君主的權力不在于下命令，而在于影響力。不在于統(tǒng)治，而在于象征。
她學得很好。她成了帝國的母親，成了道德的標桿，成了穩(wěn)定的化身。她相信這是君主的正道。
可現(xiàn)在，一個法國作家告訴她：這條路的盡頭，是變成一個可以被隨意使用、隨意拋棄的空殼。
這才是最讓她憤怒的，因為他說對了！
從“大憲章”開始，英國君主的權力就在一點點被稀釋。
到了她這一代，君主早已不是真正的統(tǒng)治者。她是象征，是儀式，是國家團結的符號。
她一直以此為榮。她覺得自己用道德力量彌補了權力缺失，她覺得自己比那些專制君主更高尚。
但《1984》戳破了這個幻象。
它說：符號就是符號。當?shù)蹏枰獣r，你是神圣的象征；當?shù)蹏枰孀镅驎r，你就是完美的靶子。
維多利亞盯著標題下面那行字：“萊昂納爾?索雷爾獻給女王陛下與她的臣民的禮物”。
禮物？這是禮物嗎！
她按了按鈴，侍女很快就進來了：“陛下？”
維多利亞說：“叫格萊斯頓來，現(xiàn)在！”
（三更結束，寫死我了。求月票?。?
(本章完)_c