格萊斯頓坐回椅子上：“先讓報紙按你說的寫。就說這是法國人的臆想，是他們對帝國的嫉妒。但同時――”

他停頓了一下，哈考特的心也提到了嗓子眼。

“那個主編，叫埃弗拉德？還有《良》的老板斯特蘭，先禁止他們出境！”

哈考特連忙點頭：“來之前，我已經(jīng)安排好了，他們會一直呆在倫敦，哪兒也去不了?！?

“還有，查查索雷爾在巴黎的動向。他接下來要做什么？別的國家出版這書了嗎？如果有，我們要做好準備?！?

“是，首相！”

哈考特起身準備離開，格萊斯頓又叫住了他。

“哈考特?！?

“首相？”

格萊斯頓看著桌上的《1984》，沉默了幾秒，然后說：“這本書惹出的麻煩，會比你想象中更大。做好準備?！?

哈考特點點頭，推門出去了。

格萊斯頓整理了一下自己的衣領(lǐng)，走出辦公室，對助理說：“準備好馬車，陛下召見了我！”

――――――――――

溫斯頓?史密斯坐在記錄科的隔間里，面前攤著一份1881年1月22日的《泰晤士報》。

那是一篇關(guān)于德蘭士瓦戰(zhàn)爭的報道。原文寫得很直白：“我軍在梅朱巴山遭遇挫敗，傷亡約三百人，已有序撤離至安全地帶?！?

但根據(jù)今天早晨下發(fā)的《修訂指導手冊?第七版》，這段描述“不符合當前整體敘事需要”。

手冊上寫著：“所有涉及德蘭士瓦行動的報道，統(tǒng)一調(diào)整為‘必要的戰(zhàn)略部署’，重點突出我軍紀律性與后續(xù)談判中的主導地位。”

溫斯頓拿起筆，先劃掉“遭遇挫敗”，然后在旁邊空白處寫上“在達成階段性目標后”；接著又劃掉“傷亡約三百人”，改成“付出少量英勇的犧牲”；最后，他還覺得“有序撤離至安全地帶”太被動，想了想，寫下“主動轉(zhuǎn)進至更有利的戰(zhàn)略位置，為和平談判創(chuàng)造空間。”

改完，他把修改稿交給旁邊的同事復核。同事看了一遍，點點頭，簽上了字。

稿子馬上就被送到排版車間。工人們會把新版內(nèi)容重新對報紙進行排版，用特制的紙張印刷出來。

接下來就是做舊――先用煙熏黃紙邊；再用砂紙打磨，模仿油墨褪色效果；然后再輕揉一遍，看來要像真被翻閱過才行。

最近這批“新古董”會送到大英圖書館、牛津博德利圖書館、劍橋大學圖書館和世界上每一個存有這些舊報的圖書館，替換掉原來的存檔。

從今往后，任何人查閱1881年1月22日的《泰晤士報》，只會看到修訂后的版本。

他們會讀到：“我軍在梅朱巴山達成階段性目標后，在付出了少量英勇犧牲后，主動轉(zhuǎn)進至更有利的戰(zhàn)略位置，為和平談判創(chuàng)造空間。”

他們會相信，歷史的那一天，發(fā)生的事情就是這樣的。

溫斯頓改完這一份，從文件籃里拿出下一份。這份上有一篇1880年關(guān)于愛爾蘭土地改革的社論，語氣“過于同情佃農(nóng)，無視了帝國的關(guān)懷與付出”，需要調(diào)整。

他拿起筆，又開始工作。

第七代馬爾博羅公爵倫道夫?丘吉爾放下手中的《1984》，陷入了沉思

他想起自己年輕時讀過的那些政治哲學，洛克，柏克，密爾，他們都相信制度，相信理性，相信文明會導向自由。

但《1984》描繪的，是一個把制度和理性用到極致的世界――結(jié)果卻是自由意志的徹底死亡。

這不是野蠻的勝利，這是文明的勝利。太文明了，文明到讓人窒息。

現(xiàn)在正是俱樂部的早餐時間，但這里卻比平時安靜。

往常這時候，紳士們會互相打招呼，聊幾句政治，抱怨一下天氣。

但今天，大部分人只是低頭看報，或者小聲交談。

他抬起頭對坐在對面的老友亨利?梅休說：“你怎么看？”

梅休以前是殖民地部的官員，在印度干了三十年，去年剛退休。

他放下手里的《1984》，推了推眼鏡：“寫得挺準?！?

倫道夫?丘吉爾挑起眉毛：“準？”

梅休喝了口茶：“修改歷史那段。我在印度的時候，每年都要往倫敦送報告。

有些事不能那么寫。得換個說法。不是撒謊，是‘調(diào)整重點’。

我記得有一次，有個部落暴亂，我們平叛的時候死了十幾個士兵，部落那邊死了兩百多人。

但報告上寫的是‘成功恢復秩序，代價極小’。后來這報告進了議會文件，就成了歷史。”

倫道夫?丘吉爾沒說話，他知道梅休說的是實話。他自己也干過類似的事――

把一些尷尬的電報重新措辭，讓它們看起來更體面。

這不是犯罪，甚至不是欺騙。這只是一種職業(yè)習慣。為了讓事情運轉(zhuǎn)得更順暢。

但《1984》把這種習慣寫成了系統(tǒng)的、有意識的“修改現(xiàn)實”，而且成立一個專門的部門：“真理部”。

這讓倫道夫?丘吉爾感到憤怒，那種被人看穿后的憤怒。

而這種憤怒，彌漫在整個帝國的統(tǒng)治階層當中！

（第一更，求月票！）

(本章完)_c