英國(guó)之外，《良》雜志在歐洲大陸也有一萬(wàn)五千份訂閱。
這些訂閱者主要分布在法國(guó)、德國(guó)、奧地利、意大利、荷蘭、比利時(shí)等國(guó)家，甚至俄國(guó)每個(gè)月也能賣(mài)出上千份。
看《良》的多是各自國(guó)家的知識(shí)階層：學(xué)者、作家、記者、律師、醫(yī)生……
而當(dāng)這些訂閱者像往常一樣看完最新一期《良》時(shí)，尤其是《1984》以后――
震驚如潮水般淹沒(méi)了整個(gè)歐洲的知識(shí)界！
――――――――
巴黎，左岸，拉丁區(qū)的一家咖啡館。
上午十點(diǎn)，咖啡館里已經(jīng)坐滿(mǎn)了人。但今天沒(méi)有往常的喧鬧，所有人都低著頭，讀著手里的小冊(cè)子。
偶爾有人抬起頭，與同伴對(duì)視一眼，眼里全是難以置信。
一個(gè)年輕學(xué)生低聲問(wèn)：“這真是英國(guó)雜志登出來(lái)的？”
他對(duì)面的中年人點(diǎn)點(diǎn)頭：“《良》，如假包換，是索雷爾的新作品?！?
學(xué)生壓低聲音：“可這內(nèi)容……‘oldladyiswatchingyou’――上帝啊，索雷爾真敢寫(xiě)！”
中年人笑了起來(lái)：“更妙的是，這是英國(guó)人自己印出來(lái)的。那個(gè)主編……叫理查德?埃弗拉德？
以前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這號(hào)人物，但他做了件了不起的事！”
“了不起？”
“對(duì)啊。在歐洲，誰(shuí)都知道英國(guó)是個(gè)什么樣子――表面上法治、自由、議會(huì)民主，暗地里監(jiān)控、審查、思想壓迫。
但從來(lái)沒(méi)人敢像索雷爾這樣，把它編成一個(gè)的故事，還直接影射維多利亞那個(gè)女人本人。”
他喝了口咖啡，繼續(xù)說(shuō)：“現(xiàn)在好了，英國(guó)自己的雜志把這個(gè)寓故事印出來(lái)了。這就等于英國(guó)自己承認(rèn)――
‘對(duì)，我們就是這樣，而且我們連掩飾都懶得掩飾了。’”
學(xué)生想了想，也笑了：“確實(shí)。如果這小說(shuō)是在法國(guó)先刊登，英國(guó)還可以說(shuō)‘那是外國(guó)人的污蔑’。
可現(xiàn)在是《良》這本英國(guó)的雜志自己登的，這就沒(méi)法抵賴(lài)了！”
類(lèi)似的對(duì)話，在巴黎的無(wú)數(shù)咖啡館、沙龍、書(shū)房里上演。
《費(fèi)加羅報(bào)》反應(yīng)最快。當(dāng)天下午就發(fā)了一份號(hào)外，頭版標(biāo)題粗黑醒目：
《良》雜志自曝家丑：一部小說(shuō)揭開(kāi)帝國(guó)統(tǒng)治的秘密
文章寫(xiě)道：
今天，全歐洲的知識(shí)分子都收到了一份來(lái)自英國(guó)的‘禮物’――萊昂納爾?索雷爾的最新中篇小說(shuō)《1984》。
這部作品描繪了1984年，大英帝國(guó)統(tǒng)治了全球，建立了監(jiān)控人民、篡改歷史和控制思想的恐怖政府。
而帝國(guó)的最高象征，是一位從不露面、只存在于標(biāo)語(yǔ)中的‘oldlady’。
‘oldladyiswatchingyou’――這句無(wú)處不在的提醒，成了這個(gè)帝國(guó)最重要的標(biāo)簽。
令人震驚的并非小說(shuō)本身――索雷爾先生的才華我們?cè)缫咽熘D―而是它發(fā)表的方式。
這不是地下出版物，不是流亡文學(xué)，而是英國(guó)主流文學(xué)雜志的正規(guī)增刊！
這意味著什么？意味著英國(guó)知識(shí)界的一部分人，已經(jīng)厭倦了虛偽的掩飾，決定將帝國(guó)的真實(shí)面目公之于眾。
我們要向《良》雜志致敬，更要向它的主編理查德?埃弗拉德致敬。
在論審查日益嚴(yán)苛的今天，出版這樣一部作品需要何等的勇氣！
埃弗拉德先生，你是歐洲出版界的良心！
同一天，《震旦報(bào)》的評(píng)論更激進(jìn)：
英國(guó)病了，病了很久！表面上是君主立憲、議會(huì)民主的法治國(guó)家，實(shí)際卻在用暴力掠奪、壓迫、控制全世界。
萊昂納爾?索雷爾只是用小說(shuō)的形式，徹底切開(kāi)了這個(gè)地球上的毒瘤！
但最令人驚訝的是，《良》雜志竟然同意將這部《1984》發(fā)表，還是作為“特別增刊”。
這是否意味著，英國(guó)知識(shí)界終于有人醒悟，意識(shí)到這個(gè)帝國(guó)已經(jīng)走到了道德的盡頭？
理查德?埃弗拉德，這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的主編，做了一件比所有英國(guó)政治家都勇敢的事：
他讓英國(guó)人看見(jiàn)了真實(shí)的自己！也許，這就是變革的開(kāi)始。
――――――――――
柏林，菩提樹(shù)下大街的一家書(shū)店。
書(shū)店老板是個(gè)留著大胡子的中年人，他站在柜臺(tái)后，對(duì)幾個(gè)熟客揮舞著《良》增刊：
“看看！英國(guó)佬自己印的！我就說(shuō)嘛，那些英國(guó)人整天吹噓自己多自由、多文明，結(jié)果呢？全都是偽裝！”
一個(gè)顧客小聲說(shuō)：“但這小說(shuō)是虛構(gòu)的……”
老板瞪大眼睛：“虛構(gòu)？小說(shuō)是虛構(gòu)的，但道理是真的！監(jiān)控、審查、控制思想――英國(guó)在愛(ài)爾蘭沒(méi)這么干嗎？
在印度沒(méi)這么干嗎？只不過(guò)他們用‘文明使命’包裝了一下而已！”
他拍拍《1984》：“現(xiàn)在好了，法國(guó)作家把他們扒光了。而且最妙的是，是他們自己的雜志發(fā)表的！
這叫什么？自曝家丑！自扇耳光！”
《北德總匯報(bào)》，一家由俾斯麥親自控制的報(bào)紙，在第二天發(fā)表了一篇意味深長(zhǎng)的評(píng)論：
萊昂納爾?索雷爾的《1984》描繪了一個(gè)有趣的情景：
在1984年的世界，大英帝國(guó)統(tǒng)治全球，而其權(quán)力核心是一位從不露面的“oldlady”。
這個(gè)設(shè)定很諷刺，但也許并不完全離譜。英國(guó)君主雖然不直接執(zhí)政，但通過(guò)傳統(tǒng)、道德影響和象征來(lái)控制權(quán)力。
相比之下，德意志的皇帝直接行使統(tǒng)治權(quán)，公開(kāi)承擔(dān)讓國(guó)家重新偉大的責(zé)任。
哪種方式更誠(chéng)實(shí)？相信讀者自有判斷！