我們要贊揚《良》雜志的主編理查德?埃弗拉德,他展現(xiàn)了出版人應有的勇氣!
明眼人都看得出來,這是在比較英國“虛偽的立憲君主制”和德國“誠實的專制君主制”,順便給英國再捅一刀。
要知道在這個時代,“專制”在大部分歐洲國家的主流語境當中并不是個貶義詞,只有在法國等少數(shù)國家才是。
維也納出版的《新自由報》的嘲諷則顯得頗為優(yōu)雅:
萊昂納爾?索雷爾總是擅長模糊虛構與現(xiàn)實的邊界。
《加勒比海盜》戲耍了英國皇家海軍,展現(xiàn)了它的虛弱;而《1984》則直接揭露英國君主制的虛偽。
有趣的是,這篇小說是由英國自己的雜志――《良》――刊登的。
主編理查德?埃弗拉德先生仿佛在告訴世界:“是的,我們就是這樣,而且我們敢于承認?!?
這種勇氣值得贊賞。在英國內政嚴密的監(jiān)視體系下,埃弗拉德先生逆流而上,捍衛(wèi)了知識的誠實。
也許,這就是英國之所以為英國的原因之一:
即使是在自我批判時,也保持著一種近乎天真的坦率!
――――――――――――
然而,不是所有國家都對《1984》表示歡迎。
圣彼得堡,冬宮。
第三廳長官維科夫斯基將軍站在沙皇亞歷山大三世面前,手里拿著一本《良》增刊。
“陛下,這本小說……極其危險?!?
亞歷山大三世接過小冊子,翻了幾頁,眉頭越皺越緊。
他低聲念著那句標語:“‘oldladyiswatchingyou’……”
然后又冷笑一聲:“這個法國佬,倒是很懂嘛!”
維科夫斯基將軍小心翼翼地說:“陛下,小說里描寫的‘真理部’篡改歷史、‘友愛部’鎮(zhèn)壓異見……
這些手段,在一些愚昧的讀者看來,可能會產生……不當?shù)穆?lián)想?!?
亞歷山大三世抬起眼睛:“聯(lián)想?聯(lián)想到什么?”
將軍的額頭冒出冷汗:“聯(lián)想到……聯(lián)想到……”
他不敢再說下去了,但也明白面前的沙皇懂得他的意思。
沙皇并沒有逼他說出答案,而是沉默了一會兒,然后把小冊子扔到桌上。
“收繳。所有流入俄國的這一期《良》和這本《1984》,全部收繳。
任何被發(fā)現(xiàn)持有、傳播這本小說的人,按‘煽動顛覆罪’論處。”
“是,陛下!那刑罰……”
“初犯者,流放西伯利亞五年。再犯者,十年。傳播者,二十年?!?
亞歷山大三世頓了頓,補充道:“如果有誰膽敢在公開場合討論這本書的內容,按叛國罪處理?!?
“是!”
命令以電報的形式發(fā)往全俄各省。
當天下午,圣彼得堡和莫斯科的警察就沖進了各大書店、圖書館、大學閱覽室。
“奉第三廳命令!所有《良》雜志及其增刊,一律上繳!違者嚴懲!”
在莫斯科大學,一個學生試圖爭辯:“這是文學雜志!你們不能……”
警察一把搶過他手里的雜志:“什么文學雜志!這是違禁出版物!你,跟我們走一趟!”
學生被拖走了。其他學生低著頭,敢怒不敢。
而類似的場景在俄國各大城市不斷上演,警察根據郵局提供的訂閱名單,一個挨一個上門收繳。
不到三天,流入俄國的大約一千兩百本《良》雜志,就被收繳了一千本。
只有那些書攤、書店里零售出去的沒有被收走,但也大多流入了地下,在黑市上價格翻了一百倍。
《莫斯科新聞》――一家官方報紙――發(fā)表了一篇簡短聲明:
據悉,近期有境外非法出版物借文學雜志之名流入我國,內容低俗反動,嚴重違背道德與帝國的精神。
有關部門已依法收繳。請廣大民眾自覺抵制,勿傳勿藏。
沒有提《1984》的名字,沒有提萊昂納爾?索雷爾,甚至沒有提《良》雜志。就像這件事從未發(fā)生過。
但在地下,在知識分子的小圈子里,這本小說被瘋狂傳閱、討論、手抄。
“聽說了嗎?萊昂納爾?索雷爾的新小說英國的女王寫成了‘老大姐’,說整個帝國都在她的監(jiān)視之下……”
“真的?英國雜志自己登的?”
“千真萬確!我有個朋友在柏林,他寄了一本過來,現(xiàn)在在悄悄傳閱。你要看嗎?只能看一晚,明天就得傳給下一個人?!?
“要!當然要!”
……
而在莫斯科薩多瓦亞-庫德林斯卡婭街的一間屋子里,契訶夫撫摸著手里的《1984》,低聲說:
“理查德?埃弗拉德?也是索雷爾先生的追隨者嗎?他實在太勇敢了!
可索雷爾先生不是教導過我,要‘深沉的韌性的戰(zhàn)斗’嗎?”
契訶夫對這位主編感到由衷地敬佩,但也產生了淡淡的危機感和嫉妒心――
在英國,居然有人比他還激進地維護著萊昂納爾?索雷爾先生……
(第二更,求月票?。?
(本章完)_c