《泰晤士報》的頭版在次日刊出了社論，標題是：《出版的責任與欺騙的代價》。

文章一開始只陳述事實――

理查德?埃弗拉德先生昨日在本報發(fā)表聲明，指出自己出版《1984》系受柯南?道爾欺騙。

后者以“福爾摩斯”新稿為誘餌，迫使其未審先發(fā)。埃弗拉德先生承認失職，但強調其愛國立場從未動搖。

但最后的結論卻小心翼翼地回避了關于《1984》的爭論，而是把爭議的焦點仍然放在“主編失職”上。

此事暴露了出版業(yè)某些環(huán)節(jié)的脆弱。主編的職責不僅是獲取稿源，更是對內容的最后把關。

當一位主編因急于獲得暢銷作品而放棄審核，他就背叛了讀者與行業(yè)的信任。

至于欺騙者是否應承擔更重責任――這應交由法律裁斷。

但讀者們讀出的意思完全不同。

咖啡館里，一個學者放下報紙，對同伴說：“看明白了嗎？政府要找替罪羊了?！?

同伴壓低聲音：“埃弗拉德把柯南?道爾賣了?！?

“也把索雷爾賣了。說是‘陰謀’?！?

“那又怎樣？書已經傳開了。我昨晚在俱樂部，聽人說黑市上《1984》的原版要賣到五鎊一本。”

“五鎊？瘋了嗎？”

“就這還不還價！”

“政府越是禁，書就越值錢。這是老道理?！?

“對啊，還記得三年前法國的那本禁書嗎？《頹廢的都市》?！?

“我想起來了……那書沒寫完，我還盼著第二部呢。”

“可不是嗎，那一陣在巴黎炒到了20法郎一本！”

“你怎么能把《1984》和《頹廢的都市》相提并論呢？”

“也是，那可是萊昂納爾?索雷爾?。　?

角落里，還有兩個年輕人也在討論。

年輕些的那個說：“我昨天去圖書館，想借《良》看看，管理員說全被收走了。連索引卡都抽掉了?！?

年長些的冷笑：“圖書館？我聽說大英博物館閱覽室那本也不見了。連登記本上的借閱記錄都涂掉了。”

“他們真怕成這樣？”

“你想想――‘oldladyiswatchingyou’――要是滿街的孩子都對著女王肖像說這個，政府怎么辦？”

年輕的那個想了想，笑了：“現(xiàn)在倒好，本來沒幾個人知道這句話。政府一禁，全英國都知道了?！?

這就是禁書的光環(huán)！

你越禁止，人們越好奇。你越說它危險，人們越想看看到底有多危險。

而當你開始追查持有者時，恐懼就產生了――但恐懼總會催生反抗。

當然，關于內閣那三份聲明與理查德?埃弗拉德的個人聲明的討論也不少。

“埃弗拉德這人，真是夠無恥?！?

“他在保命！你要是在老鼠啃臉和出賣朋友里二選一，你會選哪一個？”

“我不會讓自己落到那一步?！?

“話別說太早。不過蘇格蘭場的警察真的造了一個‘老鼠面具’？”

“誰知道呢？”

漫長的沉默過后，終于有人想起埃弗拉德的聲明中的關鍵人物――

“柯南?道爾只是個醫(yī)學生，幫索雷爾整理資料的。就算判他罪，能有多大分量？”

“索雷爾本人在法國，動不了。那總得有人在國內頂罪。”

“你是說，政府需要個‘國內同謀’的形象？”

“對。一個英國人與外國作家勾結，侮辱女王――這才更像是個‘陰謀’。”

“那為什么要選柯南?道爾？他還年輕，沒什么背景。”

“正因為沒背景。動他，代價最小?！?

討論聲安靜下來，不少人聯(lián)想到了自己，自己難道就有背景了？

過了一會兒，有人說：“格萊斯頓這次……做得太難看了?！?

沒人接話，但所有人都知道這話的意思。

自由黨政府一向以“法治”“程序”自居?，F(xiàn)在呢？先發(fā)政治聲明定罪，再找證據，再逼迫證人――

這不像自由黨的做法，倒像托利黨那些強硬派的手筆。

他們?yōu)槭裁磿@么干？除非，壓力來自比政府更高的地方！

――――――――――――

溫莎城堡，女王書房。

維多利亞坐在書桌前，面前是這兩天的報紙，既有理查德?埃弗拉德的聲明，也有《泰晤士報》的社論。

看完，她把報紙推到一邊，面沉如水。

侍立在一旁的私人秘書約翰?布朗輕聲問：“陛下？”

“卑劣！”

約翰?布朗沒明白：“您是說埃弗拉德，還是……”

女王站起來，走到窗前：“都是。主編為了自保，出賣作假；內閣為了交差，逼他做偽證。全都卑劣！”

她看著窗外的花園。秋雨打濕了草坪，樹葉開始泛黃。

過了好一會兒，女王才轉過頭：“現(xiàn)在全歐洲都在看我們的笑話。

這個小丑發(fā)個聲明，說自己被騙了，這就能挽回帝國的尊嚴了？”

約翰?布朗謹慎地說：“這也許是執(zhí)行法律前必要的步驟，陛下?！?