倫敦的禁令傳到印度時(shí)，已經(jīng)是九月中旬。

電報(bào)先到孟買，再轉(zhuǎn)加爾各答?？偠礁奈臅鴨T抄寫了兩份，一份歸檔，一份送到宣傳處。

處長(zhǎng)看了，皺皺眉，把它壓在了一疊待辦文件下面。

他對(duì)副手說：“又是倫敦的麻煩。別急著辦，等兩天?！?

副手點(diǎn)點(diǎn)頭。他們都知道，這種來自本土的緊急命令，往往雷聲大雨點(diǎn)小。

去年還有封電報(bào)說要加強(qiáng)貨物的檢疫，防止霍亂擴(kuò)散，結(jié)果到今年連檢疫站的預(yù)算都沒批下來。

禁令在文件筐里躺了三天。這三天里，從英國(guó)來的商船「孟買之星號(hào)」已經(jīng)卸了貨。

船艙里除了打字機(jī)、自行車和蒸汽機(jī)的零件這些熱門貨，還有十箱最新一期的《良》雜志。

這些雜志很快被送到加爾各答城區(qū)的書店。

――――――――

麻紡商行的會(huì)計(jì)蘇倫德拉下班后沒回家，而直接去了加爾各答北區(qū)佐拉?？?，一個(gè)看起來頗為陳舊的老宅子。

輕輕敲門以后，一個(gè)仆人開了門，把他引入的內(nèi)室。而他的朋友們，已經(jīng)等在了那里。

其中兩個(gè)是律師，都在倫敦讀過書，一個(gè)叫阿肖克，一個(gè)叫尼拉杰。

還有一個(gè)是為《孟加拉日?qǐng)?bào)》撰稿的記者，叫比馬爾。還有三個(gè)是和他一樣在商行里工作的年輕人。

最后一個(gè)坐在窗邊，很安靜，他是這座宅子的主人，也是這個(gè)小小的讀書會(huì)的發(fā)起人。

他叫拉賓德拉納特?泰戈?duì)枴?

他是個(gè)年輕人，剛滿二十歲，家里希望他學(xué)法律，把他送去了倫敦，但他只想寫詩(shī)，于是沒有畢業(yè)就回來了。

現(xiàn)在他是整個(gè)加爾各答青年讀書會(huì)的領(lǐng)袖人物。

蘇倫德拉驚訝地發(fā)現(xiàn)，大家并沒有在翻閱剛剛上市的《良》，而是在聽那個(gè)叫阿肖克的律師朗讀著什么。

他捧著一本小冊(cè)子，聲情并茂，語調(diào)鏗鏘，他的英語是標(biāo)準(zhǔn)的倫敦口音。

蘇倫德拉來的正好，故事才剛剛開始――

一個(gè)叫溫斯頓的小公務(wù)員，在大英帝國(guó)的“真理部”工作，每天的工作就是修改舊報(bào)紙和檔案。

讀到這里時(shí)，記者比馬爾笑了一聲：“這不就是新聞處那些人的工作嗎？把壞消息改成好消息?！?

阿肖克繼續(xù)讀，讀到“oldladyiswatchingyou”時(shí)，他不自覺地停了下來。

房間里安靜下來。

泰戈?duì)栭_口了，他輕聲問：“能再讀一遍那句嗎？”

阿肖克又讀了一遍，特意加重了語氣：“oldladyiswatchingyou?！?

泰戈?duì)桙c(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。他拿起筆，在一張紙上寫下一行孟加拉語。

他寫的是：“（她一直在看著你們）”

寫完后，他把紙推到桌子中央。幾個(gè)人湊過來看。

“這個(gè)‘她’……是指女王？”

“可以指很多。總督府，稅務(wù)局，警察局，檔案處……所有那些‘看著’我們的東西?！?

阿肖克繼續(xù)讀。他讀得很快，讀到溫斯頓被捕，讀到“友愛部”的審訊，讀到老鼠的鐵籠子……

最后讀到溫斯頓為了不被老鼠咬臉，尖叫著出賣戀人裘莉亞時(shí)，他再次停住了。

過了很久，蘇倫德拉才顫栗著開口：“所以恐懼可以讓人背叛一切？”

泰戈?duì)枔u搖頭：“不是恐懼，是大英帝國(guó)的統(tǒng)治。它的統(tǒng)治既制造了恐懼，也利用了恐懼。

索雷爾先生寫得很清楚――大英帝國(guó)其實(shí)不需要每個(gè)人都忠誠(chéng)于它，只需要每個(gè)人都害怕它！”

阿肖克漸漸讀到了最后幾頁(yè)。溫斯頓被釋放了，在街上遇到裘莉亞，兩人都知道對(duì)方出賣了自己，但都很平靜。

最后溫斯頓坐在咖啡館里，看著墻上的“oldlady”海報(bào)，心里充滿了愛，回到「友愛部」，平靜地接受了死刑。

聽到這里，泰戈?duì)栆踩滩蛔〈蛄藗€(gè)寒顫：“他最后愛上了那個(gè)讓曾經(jīng)讓他恐懼的東西，這才是最可怕的！”

那天，這本叫做《1984》的增刊在幾個(gè)人手里傳閱，被一遍又一遍地閱讀。

讀完的人往往會(huì)走到窗邊，看著外面的加爾各答。

這座城市是英國(guó)的造物，港口、鐵路、法院、學(xué)校、監(jiān)獄――一切都是按英國(guó)人的圖紙建的。

他們?cè)谶@里生活，工作，賺錢，但也時(shí)刻被“看著”。

警察看著，稅吏看著，學(xué)校的英國(guó)老師看著，公司的英國(guó)經(jīng)理看著。

現(xiàn)在，一個(gè)法國(guó)人把這種“被看著”的感覺寫成了書，還給起了個(gè)名字：“oldladyiswatchingyou”。

第二天，拉賓德拉納特?泰戈?duì)柧烷_始翻譯《1984》，把它改寫成孟加拉語。

他沒翻譯整本書，只選了關(guān)鍵段落――開頭的設(shè)定，那句標(biāo)語，審訊的場(chǎng)景，還有結(jié)尾。

他甚至刪掉了“1984”這個(gè)年份，把它改成“自由的終點(diǎn)”。