他也刪掉了具體的英國(guó)地名,改成模糊的“帝國(guó)中心”。
翻譯完了以后,他先給了記者比馬爾看。
比馬爾說看了一眼手里的幾頁(yè)紙,搖搖頭:“登不了報(bào)。審查過不了?!?
泰戈?duì)柕恼Z(yǔ)氣很堅(jiān)定:“不登報(bào),就用手抄。一傳十,十傳百?!?
比馬爾嘆了口氣:“這很危險(xiǎn)?!?
泰戈?duì)桙c(diǎn)了點(diǎn)頭:“是,很危險(xiǎn)。書在倫敦已經(jīng)被禁了。但真正危險(xiǎn)的不是我們,是禁書的人。他們?cè)谂率裁矗俊?
比馬爾想了想,這次沒有反對(duì)。他們當(dāng)天就抄了十份,給了十個(gè)信得過的人。那十個(gè)人又各抄了幾份。
不到一周時(shí)間,加爾各答的知識(shí)分子圈子里,都在私下討論“那本法國(guó)書”。
他們有些人還不知道全書內(nèi)容,只知道幾個(gè)關(guān)鍵句子,還有那句標(biāo)語(yǔ):“她一直在注視著你們!”
總督府的禁令終于下發(fā)時(shí),已經(jīng)是九月下旬。警察開始搜查書店、報(bào)刊攤,要求上繳《良》增刊。
但他們搜到的很少――大部分早就被藏起來了,書店老板宣稱接到禁令就把書燒了,灰燼都倒進(jìn)了胡格利河。
警察當(dāng)然不信,但搜了每一家書店,什么也沒找到。
其實(shí)早在搜查前三天,這些狡猾的老板就把手里的《1984》一頁(yè)頁(yè)拆開,藏在不同的地方――
賬簿夾層、地板下面、宗教書籍的內(nèi)頁(yè)。等有人愿意出高價(jià)買的時(shí)候,他們才把它“組裝起來”銷售。
禁令反而讓這本書更有價(jià)值。黑市上,一本完整的《1984》英文本能賣到10盧比,是《良》原價(jià)的10倍。
手抄的孟加拉語(yǔ)節(jié)選本更便宜,但也更危險(xiǎn)――持有者一旦被發(fā)現(xiàn),就會(huì)被逮捕。
九月底,加爾各答發(fā)生了一件事――一個(gè)叫薩欽的年輕學(xué)生在街頭演講的最后,突然提高聲音:
“他們?cè)诳粗覀?!稅?wù)局看著,警察局看著,總督府看著!但我們要問――憑什么?憑什么他們可以看著我們,我們卻不能看著他們?”
人群里立刻有人喊:“因?yàn)樗麄冇袠?!?
薩欽說:“槍只能打死人,打不死思想!倫敦現(xiàn)在怕一本書,怕一個(gè)法國(guó)人寫的書!那本書叫《1984》,里面有一句話――‘她一直在看著你們’!”
警察沖過來抓他時(shí),他已經(jīng)跳下演講臺(tái),混進(jìn)人群跑了。但他的話傳開了。
那天晚上,薩欽躲在朋友家里,朋友問他:“你真讀過那本書?”
薩欽搖頭:“只讀過幾頁(yè)手抄本,但夠了。重要的是,倫敦在怕它。如果倫敦怕它,就說明它說對(duì)了?!?
朋友沉默了一會(huì)兒,問:“那個(gè)法國(guó)作者……他叫索雷爾?”
薩欽點(diǎn)點(diǎn)頭:“萊昂納爾?索雷爾。他曾經(jīng)在倫敦幫窮人寫信,現(xiàn)在因?yàn)閷懥诉@本書被驅(qū)逐?!?
“他真的這么做過?”
“嗯,雖然他是法國(guó)人,我們是印度人。但我們一定要記住他,他是第一個(gè)在倫敦說出真相的人!”
――――――――
類似的情況像野火一樣蔓延開來。
在愛爾蘭的都柏林,英國(guó)查禁《1984》的消息,幾乎立刻被愛爾蘭民族主義報(bào)紙當(dāng)作一份現(xiàn)成的證據(jù):
帝國(guó)的統(tǒng)治不像它自己宣稱的那樣從容!
“oldladyiswatchingyou”的口號(hào)被印在粗糙的傳單上,被涂寫在墻角和酒館后門。
這里沒有人關(guān)心《1984》的文學(xué)價(jià)值,但在集會(huì)上,“萊昂納爾?索雷爾”的名字被反復(fù)提起。
他被視為一個(gè)替所有被統(tǒng)治者承受了大英帝國(guó)第一擊的殉道者!
在埃及的亞歷山大港,知識(shí)分子們談?wù)摰牟⒉皇切≌f,而是法國(guó)和英國(guó)報(bào)紙對(duì)禁書事件的不同措辭。
萊昂納爾作為法國(guó)作者的身份在這里被反復(fù)強(qiáng)調(diào)――他來自一個(gè)共和國(guó),卻被一個(gè)帝國(guó)驅(qū)逐。
這使他迅速被塑造成“替我們發(fā)的歐洲人”。
當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙也在暗示:如果帝國(guó)無法容忍這樣的表達(dá),那么殖民地就沒有保持順從的義務(wù)。
此外,在香港、在孟買、在開普敦、在新加坡、在檳城……《1984》以不同的方式完成了同一件事――
告訴所有人,大英帝國(guó)的統(tǒng)治依賴的不只是武力和法律,還有對(duì)語(yǔ)的控制!
……
而在遠(yuǎn)在倫敦的蘇格蘭場(chǎng),通過電報(bào)匯總了各地的數(shù)據(jù)以后,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的事實(shí):
他們繳獲的《1984》冊(cè)數(shù),已經(jīng)超過了《良》8月下旬刊的總銷量,而且是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超過。
似乎有種神秘的力量,正在不斷把《1984》擴(kuò)散向大英帝國(guó)的每一個(gè)角落。
就在這風(fēng)雨飄搖當(dāng)中,時(shí)間不知不覺來到了1882年的10月,《1984》引發(fā)的騷動(dòng)幾乎讓內(nèi)閣陷入癱瘓。
于是經(jīng)過整整一個(gè)月的“縝密調(diào)查”與“口頭傳喚”后――
一長(zhǎng)串名字出現(xiàn)在總檢察長(zhǎng)亨利?詹姆斯爵士親筆簽名的起訴名單上。
(第一更,雙倍月票最后一天,求票?。?
(本章完)_c