1882年10月3日，星期二?！短┪钍繄?bào)》頭版的下半部分被一份特殊公告占據(jù)。
不是社論，不是新聞報(bào)道，而是一份用法律文書(shū)格式排印的名單。
標(biāo)題字號(hào)比平時(shí)大了一號(hào)，用的是加粗的黑體：
總檢察長(zhǎng)辦公室正式起訴人員名單及事由公告
公告開(kāi)頭是一段簡(jiǎn)短的引文：
依據(jù)1848年《叛國(guó)重罪法》、1857年《淫穢出版物法》、1819年《煽動(dòng)性集會(huì)法》及相關(guān)法律原則，總檢察長(zhǎng)辦公室已完成對(duì)“小說(shuō)《1984》非法出版及傳播案”的初步調(diào)查。
現(xiàn)正式對(duì)以下人員提起公訴。案件將移交倫敦刑事法庭審理。
名單很長(zhǎng)，從上到下排了整整兩欄。
第一位被列出的名字并不意外――“萊昂納爾?索雷爾（法國(guó)公民）”
后面跟著三條罪名的詳細(xì)描述：
煽動(dòng)性誹謗罪――以出版、寫(xiě)作及傳播文字之方式，故意激起對(duì)女王陛下、政府及憲政秩序的憎恨、蔑視與不滿。
煽動(dòng)公眾擾亂公共秩序罪――其作品《加勒比海盜》連載期間，倫敦及多地青少年因模仿對(duì)紀(jì)律與權(quán)威表現(xiàn)出輕蔑。
侮辱王室尊嚴(yán)罪――任何以隱喻方式攻擊君主之人格、權(quán)威或象征地位者，不因其文學(xué)形式而免于刑責(zé)。
然后用很長(zhǎng)的篇幅，解釋為什么要立案、起訴：
《1984》被發(fā)表、傳播并非孤立事件。萊昂納爾?索雷爾是一個(gè)目標(biāo)明確的煽動(dòng)者，不斷循序漸進(jìn)、層層試探。
從《快樂(lè)王子》開(kāi)始，他就在反復(fù)描繪帝國(guó)民眾處于饑餓、寒冷與絕望，卻刻意淡化帝國(guó)制度所提供的秩序與救濟(jì)。
他引導(dǎo)讀者把苦難理解為帝國(guó)統(tǒng)治的結(jié)果，而非個(gè)人命運(yùn)的不幸。
隨后《加勒比海盜》直接攻擊國(guó)家最神圣的象征之一――皇家海軍，腐蝕青少年心智、削弱國(guó)家榮譽(yù)。
等到《1984》，小說(shuō)中的‘oldlady’就是惡意影射女王和憲政，這不是批評(píng)，而是羞辱、是煽動(dòng)。
它否定了英國(guó)的憲政，把服從描繪成奴役，把秩序描繪成監(jiān)控。
公告還補(bǔ)充說(shuō)明：
鑒于被告系外國(guó)公民且目前身處境外，本案將進(jìn)行缺席審理。
相關(guān)司法文書(shū)已通過(guò)外交渠道送達(dá)法蘭西共和國(guó)政府。
名單往下，就開(kāi)始漸漸出乎讀者的預(yù)料了――
第二位和第三位分貝《良》的前任主編諾曼?麥克勞德和現(xiàn)任主編理查德?埃弗拉德。
罪名是同樣的：“嚴(yán)重失職危害帝國(guó)秩序”。
第四位是亞瑟?柯南?道爾，罪名是“明知且故意傳播煽動(dòng)性出版物，協(xié)助外國(guó)人從事顛覆性宣傳”。
第五位是奧斯卡?王爾德，罪名是“協(xié)助傳播煽動(dòng)性思想”，主要是因?yàn)槿ツ晁麑?duì)《快樂(lè)王子》的鼓吹。
讀到這里的讀者們雖然震驚，但還不算太意外――這些人物都與萊昂納爾關(guān)系緊密，被告是遲早的事。
像奧斯卡?王爾德，不僅是倫敦頭號(hào)“萊吹”，今年甚至步萊昂納爾后塵，現(xiàn)在正在美國(guó)辦巡回演講。
但名單還在往下延伸，從第六位開(kāi)始，名字就變得陌生起來(lái)：
“詹姆斯?亞當(dāng)斯”
“肖恩?奧馬拉”
“瑪麗?卡特”
“喬?哈里斯”
“托馬斯?哈代”
“威廉?卡特”
……
一共三十二個(gè)名字，全是平民，都住在東區(qū)、南華克、白教堂、伯蒙齊……這些倫敦的窮困街區(qū)。
他們的罪名統(tǒng)一寫(xiě)著：“煽動(dòng)性論”。
公告同樣解釋了為什么要起訴這些平民：
被告萊昂納爾?索雷爾去年在倫敦東區(qū)以‘詹姆斯?邦德’的化名，在‘彎鎬’酒吧為平民代寫(xiě)信件及請(qǐng)?jiān)笗?shū)。
此行為表面是“善意幫助”，實(shí)則是塑造“平民代人”的形象，建立個(gè)人影響力，煽動(dòng)不滿情緒。
其真正目的，是繞過(guò)正規(guī)的政治渠道，非法進(jìn)行地下動(dòng)員。
本次被起訴的三十二名平民被告，均為當(dāng)時(shí)接受其“代筆服務(wù)”者。
事后，他們多次在公開(kāi)場(chǎng)合為萊昂納爾?索雷爾發(fā)聲，稱其為“真正的紳士”“窮人的朋友”。
經(jīng)查，這些論并非自發(fā)，而是有組織的聲援行動(dòng)的一部分。
因此，他們很可能是萊昂納爾?索雷爾煽動(dòng)計(jì)劃的同謀。
公告最后寫(xiě)道：
以上被告均已被傳喚。案件將于十月下旬在中央刑事法庭開(kāi)庭審理。
上帝佑我女王，上帝佑我大不列顛。
《泰晤士報(bào)》上市兩小時(shí)后，整個(gè)倫敦都知道了這份名單，輿論一下就炸了！
在改良俱樂(lè)部里，英國(guó)的紳士們開(kāi)始激烈的爭(zhēng)論――
“連平民都告？”
“必須告！不然以后任何作家都可以跑到貧民區(qū)收買人心，然后說(shuō)‘看，人民支持我’?！?
“可這些人……就是些工人、酒吧老板、縫衣女工。告他們有什么用？”
“當(dāng)然有用。這是讓所有平民知道，替那個(gè)法國(guó)佬說(shuō)話的下場(chǎng)?！?
“但這也太……”
“太什么？太嚴(yán)厲？首相被逼急了。女王在盯著他，歐洲在嘲笑他。他必須拿出點(diǎn)狠手段。”
“一個(gè)外國(guó)煽動(dòng)者，一群國(guó)內(nèi)同謀，合謀顛覆帝國(guó)。這個(gè)罪名就重了！”
“可證據(jù)呢？就憑他們說(shuō)了幾句好話？”
“看法庭上律師還能拿出什么證據(jù)吧！”
“我年輕時(shí)在印度見(jiàn)過(guò)一個(gè)案子，一個(gè)當(dāng)?shù)貓?bào)紙編輯批評(píng)總督，最后判了他煽動(dòng)罪。
證據(jù)就是他那篇文章，還有幾個(gè)讀者說(shuō)‘他說(shuō)得對(duì)’。他判了十年苦役，讀者三年?！?
“你也說(shuō)了，那是在印度！我們不會(huì)這么……”