此刻需要的不是情緒化的批評(píng),而是對(duì)法律程序的尊重與耐心。
而立場一向偏向平民的曼徹斯特的《衛(wèi)報(bào)》,頭版標(biāo)題直接是:《這是階級(jí)的審判!》
當(dāng)一個(gè)每天工作十二小時(shí)、周薪一鎊十先令的碼頭工因“煽動(dòng)性論”被起訴時(shí),我們不得不問:他到底說了什么?
根據(jù)起訴書,他的“罪行”包括:今年七月,在《星報(bào)》上說“邦德先生是個(gè)好人”,還說“杰克船長比海軍老爺有趣”。
這就是“煽動(dòng)”?這就是“顛覆”?
如果是,那么曼徹斯特一半的工人都該進(jìn)監(jiān)獄――他們每天都在抱怨工錢太低、工時(shí)太長、老板太苛刻。
按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),任何不滿的論都能被定義為“煽動(dòng)”!
更令人擔(dān)憂的是陪審團(tuán)問題。這些被告――工人、小販、學(xué)徒――將由誰來審判?
由那些從未踏足貧民區(qū)、從未體會(huì)過饑餓、從未為孩子的學(xué)費(fèi)發(fā)愁的紳士嗎?
法律說“人人平等”,但當(dāng)審判者與被審判者活在兩個(gè)世界時(shí),這種平等只是紙面上的謊。
工人讀物《勞工之聲》用整整兩版刊登了被捕者的詳細(xì)情況,還有家屬的采訪記錄:
“警察凌晨三點(diǎn)來的,拼命砸門,把我丈夫從床上拖起來。孩子們都嚇哭了?!?
“他們說他是煽動(dòng)者。我問他煽動(dòng)什么了?他們說他在酒吧里說了不該說的話。什么話?他們不說?!?
“我父親六十七了,關(guān)節(jié)炎,走路都難。他們也給他戴了手銬?!?
文字樸素,沒有煽情,但更有力量。
它的發(fā)行量不如《泰晤士報(bào)》,但目標(biāo)讀者是工人、小販、手工業(yè)者――正是那些被捕者的同類。
報(bào)道在這些群體中迅速傳播,所以雖然恐懼在蔓延,但憤怒也在積累。
――――――――
在1882年的英國,一場刑事訴訟的流程是漫長的。
從被告被傳喚或逮捕、進(jìn)入警署、申請(qǐng)保釋、案件被提交至治安法庭后,起訴書還要進(jìn)行反復(fù)修改。
由于被起訴的人員多達(dá)幾十人,所以還需要合并或者拆分被告。
名單要經(jīng)過內(nèi)政部與總檢察長反復(fù)磋商,才能最終確定下來。
而對(duì)三十二個(gè)平民被告來說,這是最折磨人的階段。
雖然律師在一周內(nèi)就把他們中的大部分人都保釋出來了,但他們?nèi)匀槐幌拗瞥鲂幸约敖箤?duì)媒體發(fā)。
每個(gè)人都丟掉了工作,有些人全家都已經(jīng)被房東趕出了大門,生活懸而未決。
幸虧突然有人給他們10英鎊的補(bǔ)貼,加上勞工協(xié)會(huì)提供的臨時(shí)住所,讓他們不用露宿街頭。
要不然在英國,沒有固定住所,露宿街頭與死亡沒什么兩樣。
巡夜警察會(huì)把他們送進(jìn)拘留室,以“流浪行為”提交給治安法官。
在短至幾分鐘的聽證后,流浪者通常會(huì)被判“強(qiáng)制勞役”,然后監(jiān)獄內(nèi)的工坊和懲教工場,就能喜提免費(fèi)勞動(dòng)力了。
無家可歸的流浪者沒有任何人權(quán),他們會(huì)安排那些最累、最危險(xiǎn)的工作,同時(shí)在飲食和休息上沒有任何保障。
再次見到外面的太陽時(shí),一般已經(jīng)是一具尸體了。
《良》的前主編諾曼?麥克勞德則完全不用擔(dān)心,他之前就拒絕了萊昂納爾讓他去巴黎的建議。
他甚至仍然住在自己的鄉(xiāng)間別墅里,只需要每天和上門巡視的警察打個(gè)招呼就行。
作為倫敦上流社會(huì)的一員,他并沒有因?yàn)檫@場訴訟而失去什么,反而名聲更加響亮。
已經(jīng)有多家文學(xué)期刊向他發(fā)出邀請(qǐng),希望他能成為雜志的主編或者特別顧問。
關(guān)于他的起訴書被反復(fù)修改,沒有人愿意在上面簽下名字,只好在程序的河流中流浪,就像一條永遠(yuǎn)不會(huì)到港的船。
而關(guān)于平民的起訴書,在王室的壓力下,短短一個(gè)月時(shí)間就正式敲定了,第一次開庭時(shí)間也確定了:
1882年的11月25日。
很快,開庭日到了,今天站上法庭的有12個(gè)人,地點(diǎn)在倫敦中央刑事法院,位于紐蓋特街,緊鄰著圣保羅大教堂。
天還沒完全亮的時(shí)候,“老吉米”和肖恩?奧馬拉就被警察叫醒了。
他們是唯二沒有得到保釋的人。
(第二更,謝謝大家,早點(diǎn)休息,晚安。)
(本章完)_c