兩個警察走進來，手里拿著手銬：“轉(zhuǎn)過去！”

老吉米轉(zhuǎn)過身，很快冰涼的鐵環(huán)就扣在了他的手腕上。

另一間拘留室內(nèi)，肖恩?奧馬拉也戴上了手銬。

到了地面，冷空氣撲面而來。已經(jīng)是十一月了，倫敦的早晨又濕又冷。

院子里停著一輛封閉的囚車，車廂黑漆漆的，只有兩邊各留了一扇小鐵窗。

“上去。”

警察打開車門。里面是兩條面對面的長凳，固定在車廂兩側(cè)。

老吉米先爬上去，肖恩跟著進來，然后是兩個警察。車門很快關(guān)上，又落了鎖。

車廂里很暗。只有從那扇小鐵窗透進來一點灰白的光。

馬車動了。輪子碾過石板，發(fā)出沉悶的響聲。車廂搖晃著，顛簸著，開始往前走。

漸漸的，遠處傳來的倫敦蘇醒的聲音――送奶車的鈴鐺，報童的叫賣，工廠的汽笛。

老吉米湊到小窗邊，然后，他看見了人。

起初只是零星幾個，但越往前走，人越多。

一條條街的路口，往往有十幾個人聚在一起。

有穿工裝的，有穿舊外套的，有戴帽子的，有不戴帽子的。

他們不說話，只是站著，看著囚車經(jīng)過。

馬車繼續(xù)走，到了盧德門山，人更多了，站滿了街道兩邊，密密麻麻，一直延伸到坡頂。

男人，女人，老人，年輕人；工人，小販，學徒，女工……

他們都不說話，更沒有喊叫，沒有揮手，沒有舉標語。

他們就只是站著，看著囚車慢慢爬上山坡。

老吉米感到眼眶發(fā)熱，他轉(zhuǎn)過頭看肖恩。

肖恩也湊到了小窗邊，臉貼著鐵欄桿，眼睛一眨不眨地看著外面。

“他們在看我們。”

“我知道。”

“他們在送我們?！?

老吉米說不出話。他看著那些臉，疲憊的臉，蒼白的臉，粗糙的臉。

那些都是他熟悉的臉――屬于倫敦東區(qū)的臉。

馬車爬過坡頂，開始下坡。前方就是圣保羅大教堂的圓頂，在晨光里泛著光澤。

教堂左邊，就是紐蓋特街，倫敦中央刑事法院的所在地。

然后老吉米看見了更震撼的景象。

法院門口的廣場上，黑壓壓的全是人。有幾百人，也許上千人。

他們擠在一起，把整個廣場都填滿了。

而在人群最前面，是一排記者，他們穿著體面的外套，手里拿著筆記本和鉛筆。

有些人還架起了笨重的照相機，鏡頭齊刷刷地對準了駛來的囚車。

“上帝啊?！崩霞椎吐曊f。

馬車緩緩減速，人群自動分開一條路，剛好夠馬車通過。

老吉米看見那些人的臉從車窗邊滑過――有的表情嚴肅，有的充滿同情，有的只是好奇。

馬車停在法院門口的石階前。警察打開車門。

“下來?！?

老吉米先下。但是他的腳剛踩到地面，閃光燈就突然亮起，鎂粉燃燒的白光刺得他睜不開眼。

肖恩跟著下來，又有幾道閃光。

人群安靜了一瞬，然后響起一陣低語，像風吹過樹林。

“那是老吉米……彎鎬酒吧的老板……”

“那個大個子是肖恩?奧馬拉，白教堂的碼頭工……”

“他們真抓了……”

“為了幾句話……”

警察推了他們一把：“走?！?

法院的大門敞開著，里面是昏暗的門廳，成排的石柱，和高高的天花板。

老吉米轉(zhuǎn)身，緩緩走進陰影里。然后肖恩跟了進來。

大門在他們身后關(guān)上，隔絕了外面的光和聲音。

現(xiàn)在，只剩下法庭了。

――――――――――――

白金漢宮，女王的書房。

維多利亞女王坐在書桌后，手里拿著一份文件。是印度事務(wù)部送來的報告，關(guān)于孟買、加爾各答最近發(fā)生的騷亂。

她讀得很慢，時不時用鉛筆在上面寫幾個字。

敲門聲響起。

“進來?！?

宮廷秘書約翰?布朗推門進來，鞠了一躬：“陛下?！?

女王沒抬頭：“什么事？”

“倫敦中央刑事法院的審判，將在今天上午九點開始，馬上時間就到了?！?

女王點了點頭，放下文件，看著窗外。

這里的早晨很安靜，草坪上結(jié)著霜，光禿禿的樹枝在風里輕輕搖晃。

布朗等了等，見女王不說話，便繼續(xù)匯報：“那些冒犯王室尊嚴的人，今天就會得到懲罰。陛下可以放心?！?

女王轉(zhuǎn)回頭，看著他。她的眼神很平靜，但布朗感到一陣不安。

他在女王身邊服務(wù)二十年了，熟悉她的各種表情――憤怒的，滿意的，悲傷的，疲憊的。

但此刻這個表情，他看不懂。

“布朗，你覺得我應(yīng)該高興嗎？”

布朗愣住了：“陛下，我……那些人侮辱了您，侮辱了王室，現(xiàn)在他們要接受審判，這當然是……”

女王打斷他：“當然是什么？是勝利？是正義？還是別的什么？”

書房里安靜下來。

女王站起來，走到窗前：“那些人，那些被告。他們是做什么的？”

布朗連忙回答：“酒吧老板，碼頭工人，縫衣女工，木匠學徒，小販……”

女王看著這個這位近臣：“布朗，我今年六十三歲了。我當女王，四十五年了。四十五年……你知道這意味著什么嗎？”

布朗低下頭：“陛下是英國歷史上在位時間第二長的君主，僅次于喬治三世陛下?！?

女王搖搖頭：“不是這個。這意味著，我見過太多審判了――叛國罪的，煽動罪的，謀殺罪的。

我簽署過死刑令，也簽署過赦免令。我見過人們被送上法庭，也見過人們從法庭上走下來――有的自由了，有的再也沒有。

但這不意味著我要為此高興。一個君主，如果因為自己的子民被送上法庭而高興，那她就不是君主，是暴君?！?

布朗的汗流下來了。他掏出手帕擦了擦額頭。

女王沒有看他，而是陷入了回憶當中。