她一生的統(tǒng)治，可以分為兩段，以1861年12月14日為界。那是她的丈夫，阿爾伯特親王去世的日子。

1861年以前，即使在憲政之下，維多利亞也不是“統(tǒng)而不治”的虛君。

她會親自參與政治，通過給首相、大臣寫信，指揮親王室的貴族議員等方式表達意見，施加壓力。

1846年，首相皮爾要廢除《谷物法》，議會里反對的聲音很大。是維多利亞給皮爾寫信，說他的決定“公正而明智”。那封信幫他穩(wěn)住了陣腳，最終成功推動廢除《谷物法》的提案通過。

1858年，德比勛爵的內(nèi)閣試圖削弱王室特權(quán)，又是維多利亞女王致函指責(zé)他們“放棄王權(quán)”，最終逼迫他們讓步。

印度兵變時，當(dāng)時的首相帕默斯頓輕敵，導(dǎo)致事態(tài)惡化，是維多利亞女王親自督促增兵。事后，人們都把“及時干預(yù)”的功勞歸功于王室。

那時候，內(nèi)閣做重大決定前，必須征求女王的意見。不是走形式，而是真的要討論，真的必須說服女王。

如果女王不點頭，事情就辦不成。這使“君主不得缺位”成為英國新的憲政慣例。

但從丈夫去世以后，維多利亞女王就變了。她離開了倫敦，長期住在溫莎、巴爾莫勒爾、奧斯本。穿黑衣，不見客，也幾乎不參加公開活動。

長期遠離倫敦，內(nèi)閣就無法事事“請旨”，首相和大臣可以自己做決定。時間長了，行政慣性就把日常決策權(quán)徹底推給了內(nèi)閣和議會。君主立憲制，就在這個過程中“被動完善”了。

等維多利亞1880年代開始重返政治舞臺，重返英國國家的公共生活時，她發(fā)現(xiàn)倫敦的政治精英們已經(jīng)習(xí)慣了“女王只是象征、內(nèi)閣和議會做主”的新平衡。

他們?nèi)匀蛔鹬嘏酰卮笫马椚匀粫埵舅?，但那更多是禮節(jié)。

真正的權(quán)力，已經(jīng)不在她手里了。

如今的首相格萊斯頓哪怕再尊重她，但也不會像當(dāng)年的皮爾或帕默斯頓那樣，真正把她的意見當(dāng)作必須考慮的因素。

這不是她想要的大英帝國！

女王走回窗前。她看著玻璃上自己的倒影――一個穿著黑衣的矮小老婦人。

“oldlady……”她低聲念出這個詞，然后笑了。

不是開心的笑，也不是嘲諷的笑，而是某種看透一切的笑。

她低聲對自己說：“又有何不可呢？”。

布朗沒聽清：“陛下？”

女王沒有回答。她繼續(xù)看著窗外，但眼神卻像在看很遠的地方。

她想起那個措辭尖銳的法國作家，想起慌亂的內(nèi)閣，想起分裂的議會和爭吵不休的報紙。

也想起今天法庭上的平民被告，那些酒吧老板，碼頭工人，縫衣女工們。

女王再次笑了。這次是真的笑了，嘴角上揚，眼角的皺紋堆在一起。

布朗看得愣住了。他已經(jīng)很久沒見女王這樣笑過。

他小心翼翼地上前一步：“陛下？”

女王轉(zhuǎn)過身，臉上還帶著笑容。那笑容意味深長，像藏著什么秘密，某個只有她知道的秘密。

“沒什么，布朗。我只是覺得，這件事，越來越有趣了?！?

她走回書桌，坐下，重新拿起文件和鉛筆。

“你出去吧，我要繼續(xù)看這份報告了?！?

布朗鞠了一躬，退出了書房。門輕輕關(guān)上。

女王沒有立刻開始讀報告。她坐在那兒，直到窗外的光漸漸亮起來，照在書桌上，照在她手上――那雙手已經(jīng)老了，皮膚松了，斑點多了。

但無論如何，這是女王的手！用這雙手簽下的名字，在大英帝國應(yīng)該具有至高無上的決定力！

她低聲自語，聲音輕得只有自己能聽見：

“oldladyiswatchingyou……”

然后低下頭，開始工作。

――――――――――――

倫敦中央刑事法院，一號皇家法庭。

還不到九點，旁聽席已經(jīng)坐滿了。

前排是記者，拿著筆記本，架著照相機，交頭接耳，嘰嘰喳喳。

中間是市民和精英們代表――有體面的紳士，戴禮帽的商人，穿華麗外套的貴族。

后排擠著一群工人模樣的人，穿著舊工裝，有些局促，但坐得筆直。

家屬區(qū)則坐著被告的家人?，旣?卡特扶著老父親，眼睛紅腫。喬?哈里斯的妻子抱著孩子，孩子睡著了。

還有些不認識的面孔，應(yīng)該是其他被告的親屬。

法庭里很熱，煤氣管燈在天花板上亮著，黃黃的光，照著一張張表情各異的臉。

人們低聲交談，嗡嗡的聲音像一群蜜蜂。

“聽說今天只審十二個……”

“老吉米和肖恩?奧馬拉是主犯……”

“什么主犯？他們不就是說了幾句話？”

“噓――法官要進來了。”

法庭前端的門開了。先是穿著黑袍的法庭職員走出來，手里捧著厚厚的案卷。接著是書記官，戴著假發(fā)，表情嚴肅。

人們安靜下來。所有的眼睛都盯著那扇門。

被告先從旁邊的門被帶進來。老吉米走在前面，肖恩跟在后面，后面還有其他十個被告――都是男人，有老有少。

他們幾乎都穿著自己最好的衣服，但依然掩不住貧窮的痕跡。

十二個人被帶到被告席，坐在一排木頭長凳，面對法官席。

老吉米坐在最左邊，肖恩坐在他旁邊。其他十個人依次坐下。

接著律師們進來了。辯方律師有三個――亨利?布拉德是領(lǐng)頭的，五十多歲，灰頭發(fā)，穿一身灰色的正裝。

控方律師有兩個，穿的比亨利?布拉德更講究，假發(fā)更是戴得一絲不茍。

律師們在各自的桌子后坐下，打開公文包，拿出文件，擺在桌上。

最后，法官席后面的門開了。

全場起立。

高等法院法官約翰?科爾里奇爵士走進來。他已經(jīng)七十歲了，身材瘦高，假發(fā)雪白，黑袍莊重，表情嚴肅。

他走到法官席中央，緩緩坐下。

“請坐?！彼穆曇羰滞?，沒有感情。

人們這才坐下，現(xiàn)場發(fā)出輕微的騷動聲。

書記官站起來：“中央刑事法院，王室檢察官訴肖恩?奧馬拉等十二人煽動性誹謗案，現(xiàn)在開庭。”

法官拿起小木槌，輕輕一敲，清脆的聲音在安靜的法庭里回蕩。

但他沒有立刻開口，而是抬起頭，看向法庭后方。

很多人跟著他的目光看去。

然后他們看見了――法庭后墻的高處，原本掛著一幅維多利亞女王的肖像。

那幅畫很多人都熟悉：女王穿著加冕禮服，戴著王冠，手持權(quán)杖，表情威嚴，背景是深紅色的天鵝絨帷幕。

但現(xiàn)在，那幅畫不見了，換上了一幅全新的女王肖像。

新肖像里的女王穿著深色衣裙，雖然仍然十分華美，卻少了一分張揚。并且她沒有戴著王冠，也沒有手執(zhí)權(quán)杖。

她坐在一張扶手椅里，雙手交疊在膝上，姿勢放松，臉上沒有威嚴，沒有高傲，而是充滿了悲憫、慈祥和溫柔。

她看著前方，表情柔和，嘴角掛著淡淡的微笑。那笑容不像君主，更像母親――一個經(jīng)歷了太多，見證了太多，卻依然選擇寬容的母親。

肖像中她的眼神，仿佛能包容所有子民，也能寬宥一切罪惡。

（我今天開始住院了，所以就一更，抱歉，以后會補上的。順便明天請假，眼底檢查要散瞳，看不了電腦和手機。各位晚安，早點休息。）

(本章完)_c