新年給書友的一封信

親愛的書友們：

新年好！

一晃眼大半年過去了，我恍惚間好像又回到了去年6月，敲下這本第一行字的時(shí)候。

那時(shí)候，我心里是沒有底的。而這種忐忑從去年4月份就開始了。

那時(shí)候，我的第一本書《重生2004：獨(dú)行文壇》臨近結(jié)束，編輯已經(jīng)問我新書想寫什么了。

我想過很多個(gè)題材，但最后還是迷茫――下一本寫什么？

后來受到卡拉馬佐夫的影響，我突然想寫「外國文豪」。

我想寫群星璀璨的法蘭西，想寫一個(gè)青年在1879年的巴黎與福樓拜、左拉、莫泊桑們相遇……

可這是個(gè)小眾得不能再小眾的題材。

歷史頻道、文抄公、西方背景――三樣迭在一起，怎么看都像是在挑戰(zhàn)讀者的耐心極限。

我跟幾個(gè)老朋友聊，他們說：「你瘋了?！怪挥形业木庉嫲参课遥骸笇懙暮玫脑挘部赡艽缶??！?

我也覺得自己瘋了。

可心里那團(tuán)火就是滅不掉。萊昂納爾這個(gè)名字出現(xiàn)以后，就那么固執(zhí)地站在我腦海里。

他穿著磨光了肘部的舊外套，在公共馬車上跟其他乘客擠在一起，5個(gè)蘇的車票錢要算得清清楚楚。

他在泰納教授的課堂上不卑不亢地談?wù)摗顿M(fèi)德爾》，然后用一句「拉斯蒂涅」把羅昂伯爵的小兒子噎得滿臉通紅……

我想讓更多人看到他。

權(quán)衡之后，最后還是決定――瘋狂一把。

2025年6月25日，書上傳了。

然后，你們來了。

最初的那些收藏、推薦、追讀，像一顆顆火星，把這趟原本孤獨(dú)的旅程一點(diǎn)點(diǎn)照亮。

8月上架，當(dāng)月就拿到了「精品徽章」；12月，「萬訂徽章」也到手了。

對(duì)于一個(gè)此前只寫過一本書、同時(shí)已經(jīng)「年屆四旬」的「老齡寫手」來說，真的不能要求更多了。

謝謝你們。是你們的支持，讓「瘋狂」這個(gè)詞，變成了「值得」。

一轉(zhuǎn)眼，7個(gè)月過去了。

昨晚無意看了眼書本首頁，嚇了自己一跳――167萬字。已經(jīng)超過了《獨(dú)行文壇》一整年的更新量。

說實(shí)話，我自己都沒意識(shí)到寫了這么多。我不是那種天賦型的觸手怪，碼字時(shí)速也就2000字出頭。

遇到難寫的章節(jié)，磨三四個(gè)小時(shí)也是常事。能寫這么多，純粹是因?yàn)闀r(shí)間堆出來了――

上架以后，日均更新在7k以上，最低的上個(gè)月，即使住院了一周，總字?jǐn)?shù)也有20萬字。

我不是勞模，真的不是。我只是不想讓你們等太久。

當(dāng)然，我也知道自己欠了不少債。說好的加更，有的記在本子上，有的記在腦子里。

前段時(shí)間書評(píng)區(qū)有書友幫我統(tǒng)計(jì)，然后總結(jié)「補(bǔ)完之前，不要你的命了」。

當(dāng)然，那個(gè)數(shù)字，我假裝沒看到（笑）。

放心，我都記著呢。一有時(shí)間，就會(huì)把這些加更補(bǔ)上的。

這本書的準(zhǔn)備，比上一本要充分得多。

最花功夫的是時(shí)間線。我把重要的歷史節(jié)點(diǎn)從1879年一直捋到了1899年――剛好20年。

萊昂從22歲的索邦二年級(jí)生，到42歲的中年文豪。

他會(huì)在法蘭西第三共和國的風(fēng)浪里站穩(wěn)腳跟，會(huì)與那些閃耀的名字相遇、交往，然后告別。

我甚至把1900年以后幾個(gè)重要的歷史事件也標(biāo)注了出來――比如大家之前看到的兩個(gè)關(guān)于元首和迅哥兒的番外。

你們?cè)跁锟吹降慕^大部分情節(jié)，其實(shí)早在大綱階段就想好了；當(dāng)然也有一小部分例外，比如最近的「東方快車」。

我在書友群里信誓旦旦地說過不寫波洛的……但是既然讓萊昂坐上了東方快車，我又怎么忍得住不寫那樁謀殺案？

還好，這次我換了一種方式來講這個(gè)故事，雖然很吃力，但效果總算不太差。

這本書的大部分時(shí)間點(diǎn)，我都要反復(fù)核對(duì)：

1881年特斯拉畢業(yè)了嗎？1880年龐加萊在哪里？1881年莫泊桑發(fā)表了什么作品？1882年維多利亞女王在干什么？

有時(shí)候?yàn)橐粋€(gè)年份、一個(gè)人物翻十幾頁維基百科，然后發(fā)現(xiàn)――哦，用不上；或者只是小說里一句沒人注意的交代。

但那又怎樣呢？寫小說本來就是笨人的活兒。

寫這本書最難忘的瞬間，不是那些成績(jī)突破的時(shí)刻。